REVISTA 
FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL VII 1 FEBRUARIE 1940 NR. 2 
T. ARGHEZI . . ., a.. c. . Spital... anana . . . » 243 
GH. BRĂESCU ... . . . . . Margot (V) .. .. . . . . 248 
G. MURNU . ..,. a.. . Versuri s.. . . . . . + „ 269 
ION BIBERI ... .. . . „Hotar, . . . . . . . . . + 280 
MIRCEA STREINUL . .. . . Versuri . . . . . a . . . 204 
LUCIA DEMETRIUS .. . . . Album de familie , . . . . 297 


LUCIAN BLAGA.. . . . . . Fragment din «Diferenţialele 
| divine) . . s. esce . 312 
BARBU THEODORESCU . . . Teatrul francez în România . 326 


TEXTE ȘI DOCUMENTE . 


MIHAIL EMINESCU ...... Intâia versiune a scrisorii I-a (cu o 
notă introductivă de PERPESSICIUS) 349 


E COMENTARII CRITICE 


PERPESSICIUS .......... Jurnal de lector . ........ 362 

G. CĂLINESCU ......... Lucian Blaga .. ....... a 366 

POMPILIU CONSTANTINESCU . In marginea unei « Ediţii definitive» 382 

VLADIMIR STREINU ...... Despre o Românie Mare pitorească 390 

ŞERBAN CIOCULESCU. ..... Un pamflet liric .. . .. . . + 495 
* CRONICI 


PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST de E. Lovinescu; UN ROMAN 41900? 
de Mircea Eliade ; NOTĂ DESPRE TRADUCERI de Mihail Sebastian ; COMEMORAREA 
LUI ALAIN-FOURNIER de Jon Biberi; INŢELESUL ŞI ACTUALITATEA BIBLIOTECII 
ENERGIA de Petru Comarnescu ; CRONICA ARTISTICĂ de Jacgues Lassaigne; CRONICA 
MUZICALĂ de Virgil Gheorghiu ; CRONICA ŞTIINŢIFICĂ de Al. Mironescu, 


REVISTA REVISTELOR 
NOTE 


Ianuarie — Charles Drouhet — Grupul grafic — Debuturi la Opera Română — 
Colecţia colonel Băgulescu — Observaţii cu privire la zăpadă — Intre revistele 
americane şi cetitorii lor — Anecdote semnificative 


NUMĂRUL — 240 PAGINI — 30 LEI 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ŞI CULTURĂ GENERALĂ 


COMITETUL DE DIRECȚIE: 
I. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI, D. GUSTI, 
E. RACOVIȚĂ, C. RĂDULESCU-MOTRU, I. SIMIONESCU 


Redactor şef: Redactori: 
PAUL ZARIFOPOL CAMIL PETRESCU 
(1.1 — 1.V.1934) RADU CIOCULESCU 


10) A) ta 


REDACŢIA 


BUCUREȘTI III 
30, BULEVARDUL LASCAR CATARGI, 39 
TELEFON 2 - 40-70 


ADMINISTRAŢIA 
CENTRALA EDITURILOR 
FUNDAŢIILOR REGALE 


2, STRADA LIPSCANI, z 
TELEFON 5-37-77 


MINTIT 


ABONAMENTUL ANUAL LEI 360 
PENTRU INSTITUȚII ŞI ÎNTREPRINDERI PARTICULARE LEI 1.500 


EXEMPLARUL 30 LEL 


CONT CEC POSTAL NR. 1210 


ABONAMENTELE SE POT FACE ŞI ACHITA PRIN ORICE 
OFICIU POSTAL DIN ȚARĂ 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


EDITATĂ DE SECRETARIATUL GENERAL 
AL FUNDAŢȚIILOR CULTURALE REGALE 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


ANUL VII, Na. 2, FEBRUARIE 190 


BUCUREŞTI 
FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ „REGELE CAROL IJ“ 
39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 
1940 


SPITAL 


PĂRETELE DE VAR 


Păretele de var, de lângă pat, 

Cu zugrăveli şi semne s'a 'mbrăcat, 
Râuri de ochi şi brâie lungi de pleoape 
Tremură ?n zid ca ?n unda unei ape — 
Și unii ochi din stoluri s'au ales, 
Orânduiţi cu feluri de ’nțeles, 


Când împrejur au început să zboare 
Semnele-mi par familiare 

Şi, scrise desluşit, ies dintr'un sul 

Golul pătrat, numărul sterp şi sensul nul. 


Căutătura teafără şi tare 

Mi-a pus din tencuieli o întrebare, 
Cea prinsă de un vis a tresărit, 
Pleoapele, frunze, cad în asfinţit. 


Doi ochi mocnesc scânteia fără ființă 
Şi mă scrutează bezna lor cu stăruinţă. 


OGOR PUSTIU 


Ogor pustiu și neumblat. 
S'a tot risipit, s'a tot adunat. 


Luna-i într'un coș de vatră veche 

Și soarele-aninat de o ureche, 

Cofă de lut, atârnă de-o prăjină, 
Mânjit cu smalţuri ce-ar fi fost lumină. 


Uscate stele pe coceni și ostreţe 
Incep de slăvi şi cer să se dezvețe. 


Buruieni de scamă și otreapă. 
Muntele-i strâmb. Țarina crapă. 
Cenușe, funingini şi zgură. 
Mucegai și mălură. 


Un sobor de Vlădici la matca 'ncleită 
S'a făcut trunchiuri de răchită. 

A trecut undeva și oaste: 

Ies din țărână suliți, coifuri şi coaste. 
Valuri de cârpă 


Se răstoarnă câmpul cu scârbă. 


O harfă și o vioară 
Cu strune de sfoară, 
Zac în sânge şi noroi. 


O singură jivină, gogoloi, 
Ca un arici de câlți, ca un peşte, 
Pitulată se rostogolește. 


Și un coșciug spânzură 'n văzduh: 
Al Tatălui, al Fiului și-al Sfântului Duh. 


SPUZĂ FIERBINTE 


Spuză fierbinte, drumul fierbinte. 
Câmpie de oseminte. $ 


Mi-e ca o coajă de pâine arsă gura 
Şi balele-s ca saramura. 


Limba mi-i ca piatra de ascuțit coasa. 
S'au lăsat pe mine păreţii, bârnele, și toată casa 
Se strânge coșciug. 


Mă frânge un zăvor, mă rupe un belciug. 
Am în gâtlej lacăte sparte. 
Un lanţ m'a 'ncolăcit cu zale moarte. 


Ai văzut luna, 

Nebuna? 

A intrat pe furiș 

In trestie şi păpuriş. 

Seceră de-a valma rogoz, șerpi și broaște. 


Pe la ferestre trece chivotul stelelor cu sfintele moaște. 


Vine otravă cu sânge pe moară. 
Nu bea mocirla murdară ! 


BIVOLUL DE JAR 


Bivolul cu coarne de jar 
Paşte spini, pulbere și lut, 
Și lasă scrum și pojar 

Pe unde-a păscut și-a șezut. 


Pe biserica mare 

S'a ridicat ca o capră, în două picioare, 
Noapte: năvală și pâclă de noroade. 

Ii linge turla şi-o roade, 


A muşcat din aramă și-a supt. 
Scrâșnit, clopotul a sunat și sa rupt, 


De-o sută de zile 

Ochii-i pâlpâie a fum de feştile 

Şi-mi dă, cu moartea călare pe bivol, târcoale. 
Braţul e gângav şi vlaga e moale. 


Vai! apa s'a fiert în urcioare, 
Tânjesc să o sorb din izvoare. 
Mi-aş vrea pălmile, tălpile, reci, 
Proaspătă iarbă, crăițe 'n poteci, 


Icoana singură surâde ca o păpușă. 
A bătut cineva la ușă? 


SA CULCAT O FIARĂ 


S'a culcat peste mine o fiară 
Fără picioare, cu coarnele arse, 
Alergase lanurile de secară 

Și zidul cu nările-l sparse, 
Buturuga de tăciune. 


Aș voi cu o rugăciune 

Să chem din cer să vie careva, 

Cu suliță grea, 

Și s'o alunge 'n bezna mare, 

Atât îţi cer, Doamne, niţică răcoare. 


Fiara şi-a potrivit 

Ochiul aprins și zgâit 

In ochiul meu, de care-și freacă pleoapa. 
Mă 'nneacă norul, ca nisipul și groapa. 


Nu pot să strig, de lanţuri şi cătuşe. 
Da? Maica Domnului a încercat la uşe? 
Aduce lingura cu doftorie. 
Intră ! Dumneata eşti, Fecioară Marie? 
T. ARGHEZI 


MARGOT 


y 


Călăuzită de instinctul care îndeamnă fetele să facă menajul 
păpușii, Margot se învrednicea să-și conducă gospodăria cu ordine 
şi economie. Așternea ziare curate pe polite, rânduia de masă, 
de cafea — o linguriţă de cafea și o bucăţică jumătate de zahăr 
— trecea cheltuielile zilnice într'un caiet nou, francez, supliment 
oferit abonaților de revista «Les Annales », pompos intitulat cu 
litere majuscule « Livre des comptes ». Slugile, tratate capricios, 
cu severitate disproporționată sau cu familiaritate nepotrivită, se 
învârteau în jurul ei, cu zel fățarnic, bine hrănite, bucuroase că 
muncesc puţin, fără control şi ocară. 

Dar această dispoziție nu ţinu mult. Deprinsă de mică să fie 
servită, devenise leneșă, dezordonată, nepăsătoare ca o sultană. 
Copilă, şi mai târziu fată mare, duduca Marghioliţa, frăulein, 
dadaia, Moş Ion vizitiul, astăzi dispăruţi, se ţineau de ea s'o ser- 
vească, să-i caute lucrurile uitate, cărți, pălărie, mănuși, aruncate 
dela poartă, unde îi venea mai aproape, afară şi în casă, pe mese, 
pe canapea, pe scaune, una în sufragerie, alta în salon, despe- 
rechiate. In doi ani de căsnicie, Emil n'o văzuse cu acul în mână. 
O broderie — chemin de table — începută în cruciulițe de mătase, 
după ce se instalase la ţară, se odihnea și azi, neisprăvită, în ace- 
lași loc. 

Ordonat, înclinat spre economie prin ereditate, bărbatul bă- 
gase de seamă neglijența femeii, nepăsarea cu care își trata lu- 
crurile, jignit când o vedea umblând, prin livadă, cu pantofi de 
lac, jucându-se cu câinii din ogradă în rochie de mătase. 

Din fotoliu, conu Gheorghieș o urmărea şi el cu ochi duș- 
mani, oțărîndu-se neputincios, când trecea pe dinaintea lui 


MARGOT 249 


gătită, pudrată, lăsând dâră de parfum în urma ei. Bătrânul nu 
se mai mișca din loc. Se tăbăcea, mut, cu gura strâmbă, murdar 
de incontinenţă, așteptând moartea. 


Pe nesimţite, Margot își reluă deprinderile. Se scula târziu. 
Dădaca îi aducea pe Nicușor. Băieţelul avusese doică sănătoasă. 
Creștea voinic. Margot se juca cu el ridicându-l deasupra capului, 
răsturnându-l în perne, îl deprindea să meargă ţinându-l de 
cămășuța sumecată deasupra coapselor. Copilul se încorda atent, 
călca aiurea, repezindu-se la scaune, cu limba scoasă, cu fața 
luminată de râs năzdrăvan, auriu ca floarea soarelui și păta covorul. 

— Hai, ia-l de aici..., nuţi-i rușine... na, naa... 

— Duducuţă, ne-ar trebui oleacă de făină. 

— Nu cumva ai pofti să mă deranjez pentru o lingură de 
făină... ! Uite cheile. Ia cât îți trebue şi să mi le aduci degrabă. 

Satisfăcută de grija ce arătase, continua să citească fără luare 
aminte, părţile dialogate din roman. 

— Mata dormi? 

— Ce vrei? 

— Iacă am adus cheile. 

— Ascultă, Profiriță, de azi înainte să ţii cheile la tine. Ia ce-ţi 
trebue, să fie toată lumea mulțumită, că sunteţi și voi oameni... 

— Dumnezeu să-ţi dea sănătate, că frumos mai grăieşti. .. Așa 
duducă bună, încă n'am pomenit... 

Margot recunoscu, înduioșată, că e foarte bună și continuă 
generbasă: 

— Ai gust de o cafea, îţi vine poftă să iei o dulceaţă... 

— Săru' mâna... Sluga, îi ca și gita, dacă-i cauţi, vasăzică, 
în obraz, să-i dai ce-i al ei... 

— Numai să fii cinstită, să am încredere... 

— De asta... ! Ieri am găsit zece bani pi gios, ţi-o hi căzut 
matale din buzunar, se vede treaba, şi i-am pus ghinișor pi 
sobă... Că nie, ce nu e al nieu nu-ni trebue... Mai bine sărac 
şi curat... eu așa ştiu. 

Margot venise la Iaşi, cu gândul să se retragă | în casa părin- 
tească, împrejmuită cu ziduri groase, ca într'o mânăstire, sătulă 
de zgomot, de viață, de oameni. Sta singură, cu storurile lăsate, 
tolănită pe canapea, în capod, cu mâneci largi şi trenă, cu o carte 
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deschisă în mâna ce atârna obosită sau, despletită, cânta la pian, 
seara, cu ferestrele deschise, așezată între lumânări, exerciţii copi- 
lărești învățate la maici. 

Dar supărarea lui Margot era ploaie de vară. 

Intr'o dimineaţă, Stolnici veni să plimbe caii și vinul, să iasă 
ca de obicei la aer, după un chef prelungit până la ziuă. Se în- 
tâlniră neașteptat: 

— Margot! 

— Jănică ! 

— Când ai venit? 

— De vreo trei zile. 

— Dece nu m'ai chemat? 

— Fiindcă nu vreau să aud, nu vreau să văd pe nimeni, nu 
vreau să mă duc nicăeri. 

— Dar ce sa întâmplat? 

— Nimic. Așa îmi trebue dacă am fost proastă. 

— Te-a lăsat Emil? | 

— Ba am plecat eu... Viaţa care am dus-o... Ziua închisă 
între patru pereți, noaptea în cerdac să mă mănânce țânțarii. 
Isabela ce face? 

— Bine, mersi. Ea îl ascultă, el nu e pretenţios. Doi proști. 
S'au potrivit bine. 

— Vaai | 

Apoi reluă serioasă. 

— Lasă mai bine așa. Ce mi-a folosit că sunt deşteaptă şi am 
studiat în străinătate? Când nu ţi-e dat să fii fericită |... 

— Ai dreptate. Parcă eu și copiii mei n'am învăţat la Paris? 
Am cheltuit o avere... 

— Apropo, ce face René? 

— E aici la 607 Călăraşi ». 

— Nu mai spune... Adevărat? 

— L-am adus eu. 

Margot, sări, bătând din palme, ca un copil. Uitând hotărîrea 
gravă ce luase, exclamă ușuratecă: 

— Adă-l... Spunei că vreau să-l văd. Veniţi la dejun... Ce 
vrei să-ţi gătească? 

— Aș mânca un borş acru... Venisem să plimb armăsarii. 
S'au îngrăşat prea mult. 


- 
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— Da, am văzut şi eu. 

— Atunci, ştii ce? facem o plimbare la Copou, ne oprim la 
Iermacov să luăm ceva pentru dejun... 

— Ai parale? 

— De unde dracu. 

— Na, să-ţi dau eu... Cât vrei? 

— O mie de lei. 

— N'am aşa mult, abia am venit... Să-ţi dau două sute și 
mâine... 

— Cu ce cumpărăm la lermacov? 

— Luăm pe datorie. 

— Bine. Mergi? 

— Nu. Stau să văd de masă, nici nu sunt îmbrăcată... 

— Hai, dar numai până la Iermacov, spunei să-mi dea ce 
trebue... 

— Să merg aşa? 

— Cine te vede la ora asta... Doar n'ai să te dai jos din 
cupeu. 

Stolnici a venit întârziat la dejun, dar a făcut lucrurile cum 
trebuia. A luat ce-a văzut cu ochii: pești afumaţi, piersici uriaşe, 
sticle de Cotnar și de șampanie. Indatoritor, lermacov — frères — 
după încuviințarea lui Margot — ştiau doar cu cine au de-a-face — 
îl întreba împachetând brânzeturi: 

— Altceva mai doriţi ? 

Și Stolnici, umflându-se în pene, dând paharul peste cap, 
dorea de toate. 

— Astea ce sunt? 

— Icre de Manciuria. ` 

— Pune un kilogram. 

— Curmale doriți? 

René a sosit, întârziat și el, sărută pe Margot, exagerând 
bucuria. Dejunul a fost vesel. Vorbeau franţuzește, serviţi dezor- 
donat de slugi desculțe, cu şorțuri colorate și flori la ureche. 
Stolnici fuma neîntrerupt ţigări Iaşi, tutun cataif, învelit în foi 
subțiri de tutun, deșerta, alternativ, ruseşte, cupa de șampanie, 
ceşti de cafea, păhărele de coniac, sfârșind prin a cânta în picioare 
cu gura știrbă, refrenuri de varieteu, deprinse la Paris, în junețea 
sa trecută: 
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Hop, hop, hop. 
Je fretille. . . 
Je suis bonne fille... 


fâțâindu-se cu gesturi corespunzătoare, în timp ce, strânse la ușă, 
slugi iscoditoare se închinau, râzând, ca de ducă-se pe pustiu. 

Pornit să plimbe vinul, Stolnici se luă după ele. Femeile, 
şirete, se lăsau apropiate ghiontindu-se, chicotind, încasând bac- 
șișuri liberale. 

René, care terminase școala de cavalerie, trimes de Stat la 
Berlin după stăruinţele lui Stolnici, se ţinea bine. Drept, cu cărare 
impecabilă prelungită în ceafă, cu monoclu, cu mustață a la Wil- 
helm, — so muss man leben, die Hussaren — scos, la sfârșitul 
mesei, ca din cutie, căuta să-și pună în valoare chevaliera groasă 
de aur și torsul de călăreț. Să fi fost calcul? Margot vorbea drăguţ 
cu prietenie reînnoită. Se scuza când îl atingea din greșală, întor- 
când capul să-și potrivească părul în oglindă. Ieşiră în grădină. 
Le bătea inima la amândoi. El privea cu atenţie vrăbiile, ce dis- 
păreau în salturi scurte, ea maltrata, o crenguţă de busuioc, floa- 
rea dragostei naive. Au intrat din nou în casă, trecând prin toate 
camerele, așezându-se în salon să răsfoiască, unul lângă altul, 
albumul cu fotografii şterse şi a sărutat-o vinovat, sărut ce s'a 
rătăcit în păr. Dar există, se vede, un înger păzitor, al copiilor 
ce n'au învățat încă să meargă. 

Un scâncet slab, venit din odaia lui Nicușor, chemă pe Margot 
la realitate, j 

— Iartă-mă. .. au plaisir de te revoir... Vino mâine la dejun... 
şi dispăru fără altă grijă, 

Renc plecă mofluz. 


Cu toate că Margot avea cupeul ei, trăsură și cai, angajase 
pe Andrușka cu ziua. La ora nouă dimineaţa, birjarul gătit în 
livrea de catifea albastră ca cerul de noapte, cu brâu de mătase 
roşie, trăgea la scară trăsura ce strălucea în soare. Margot își 
împărțea timpul, între croitoreasă și modistă, inaugurând în fie- 
care zi aproape, o rochie, o pălărie sau o bluză nouă. 

Maternitatea îi împlinise trupul. Trecea cochetă, cu mers 
elastic, provocătoare, Dar înfățișarea ei era mai mult pretențioasă 
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decât elegantă, ţinută scenică, toalete îndrăznețe de colori vii şi 
bijuterii orbitoare. Saluta cunoștințe, aștepta să fie salutată, să 
răspundă cu amabilitate exagerată, să râdă din toată inima, cu 
ochii miraţi, cu gura larg deschisă în cinstea dinților albi, sănă- 
toși, ovoidali, ca nişte sâmburi de zarzăre, ameţită de râsul ei și 
al soarelui, gata de orice nebunie. După ce-și cheltuia sensibili- 
tatea, cădea, acasă, obosită, descurajată în brațele fotoliului care 
o primeau prietenoase fără să-i potolească exasperarea, Se vedea 
singură, fără alt suflet care să o înțeleagă. Copilul, care se juca 
pe covor, la picioarele ei, nu reușea să o distreze. Il expedia repede. 

— Hai, du-te la dadaia. 

Și rămânea pe gânduri în salonul luminos, dar cu ferestrele 
ferecate, printre mobilă luxoasă, dar îmbrăcată în halate de dril, 
printre tablourile cu rame de preț, dar sinistre — Maria Stuart 
pe eșafod — rămase dela tatăl ei, pe care nu-l cunoscuse, 

La dejun, avea musafiri, pe Réné și Stolnici care se invitau, 
când nu erau invitaţi cu tacâmul pus din vreme. 

Stolnici — Havas — o distra un moment cu bârfelile târgului, 
dar se îmbăta repede, pleca să sforăe pe canapea, în antreu, unde 
nu jena pe nimeni, de unde putea aține calea Profiriţei, fata care 
servise la masă și care se smuncea, râzând scandalizată, ferindu-și 
sânii, primind indulgentă, pisoiul de argint oferit de delicvent. 

„— Șăzi, că ni văd oamenii. 

René tuşea complice, se îndepărta cu Margot care, prudentă, 
lua pe Nicuşor lângă ea. 

Ofiţerul încercase toate vicleniile prescrise de tactica perfec- 
tului călăreț, în serviciul amorului. Plin de speranţă, o înconjura 
cu atențiuni delicate. Dar intenţiile unui bărbat, care nu e dorit, 
răzvrătesc femeia, micșorându-l, 

René pierdu răbdarea. 

— Eşti rea... 

— Sunt logică. 

— Ba ești nesuferită. 

— Nu te rețin. 

— N'ai inimă... 

— Ca să-ţi dovedesc că am inimă, ţi-ar conveni să-mi pierd 
capul, știu ! 

— Atunci de ce mă ispiteşti? 
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— Eu? 

Margot era de bună credință. Cocheta ca orice femeie, întorcea 
capul când era să fie sărutată, suna când vedea că se îngroașe 
gluma. 

— Ai sunat? 

— Ca să te stăpânești. 

— Ascultă, Margot... 

— Zău, crede-mă, nu te supăra, dar nu pot. Am crescut ală- 
turi, puși la colț, am urlat împreună, plesniţi pentru cine știe ce 
nebunii... îmi ești ca un frate... 

— Proasto ! 

— Recunosc. 

Margot nu era proastă. Inalt, blond, subțirel, René n'o atră- 
gea, nu-i ațâța curiozitatea. Avea mai ales un cusur iremediabil, 
mâini violete, un violet agresiv, criminal, unghii groase, creioase, 
de mort. 

O femeie nu consimte să fie dezmierdată de mâini nesuferite, 

De altfel, René se consola repede. Miloasă, Margot se ridica, 
leneșă, căuta discretă în poșeta de zale aurite, scotea o hârtie 
albastră, un cearceaf cum o numeau călăreţii, și o strecura îndoită 
în buzunarul dela tunica lui René, care se lăsa violentat fără 
împotrivire serioasă şi pleca azuriu ca hârtia care-i încălzea inima. 

«Qui m'aime me suive » a spus Margot lui Emil, urcându-se 
în trăsură să plece la Iași. Emil nu s'a grăbit s'o urmeze. Consi- 
derându-se liberă, în așteptarea evenimentelor, hotărîtă să rămână 
în Iași, Margot se pregătea de iarnă. Schimbă perdelele, tapetă 
odaia copilului cu urși în două labe, cu chipiu și sabie, parchetă 
salonul. 

Margot mavea rude. Rudenia de opice grad este o legătură 
convenţională, impusă de legi superioare tradiționale. N’are nici o 
valoare dacă nu este dezinteresată, întărită de o prietenie devotată 
prin același fel de a simţi. Stolnici venea sau pleca beat. René 
îşi valorifica, din ce în ce mai mult, inima zdrobită. Isabela 
însărcinată, ocupată de gospodărie, se plimba greoaie, pe înserate, 
la braţ cu bărbatul ei și o vizita rar pentru a cruța mândria lui. 
Domnul Popescu își trăda resentimentul, vorbind monosilabic, pe 
deasupra cravatei, înnodată cochet de Isabela. 
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Margot deschise saloanele, invitând lume amestecată, la sin- 
drofii cu masă întinsă, la care se adunau actori famelici, bătrâni 
deochiați, colege de şcoală, tineri de familie care își încercau 
norocul. 

Pentru a opri gura lumii, făcu apel la nişte prieteni vechi, 
socotite rude. Toți moldovenii se găsesc rude din prea multă 
amabilitate. Bătrânul, conu Petrică Săndulescu, fusese advocat cu 
vază, trecut prin filiera carierei politice — agent electoral, pri- 
mar, prefect, în fine şef de grupare disidentă şi apoi ministru, 
considerat dacă nu prea onorat, pentru neobräzarea cu care dis- 
pusese de averea publică, pentru afacerile îndrăznețe, de pe urma 
cărora îÎntreținuse, la Paris şi pe coasta de Azur, femei galante 
şi masa verde, preferințe care îl istoviră, scoborîndu-l treptat 
în mediocritate, j 

Viața esteo luptă uriaşă. Incorigibil, conu Petrică îmbätrâ- 
nise, așteptând reînvierea. Coana Raluca, soția lui, îi fusese cre- 
dincioasă. Bărbatul era primul şi unicul ei amor, Aşteptase ani 
de-a-rândul întoarcerea soțului rătăcit. Il sărbători, ca pe un erou 
învins. Il îngrijea ca pe un invalid de război. Locuiau în strada 
Armenească, în casa de zestre, retrasă în fundul curții, cu pridvor 
de lemn, cu perdeluțe, cu salteluțe, divane îmbrăcate cu macaturi 
de lână, cu iconostas deasupra așternutului și gutui ce se uscau 
pe îndelete, împrăştiind miros de toamnă și dor de odihnă. 

El era bătrân, intrat la apă, cu păr alb, cu mustață albă, cu 
bărbuță albă, ea, babă zdravănă, roşie, rotundă, fără gât, fără 
talie, cu capul mare, trei mere domnești în piramidă. Se îmbră- 
cau, curat, după sezon, ieşeau în pridvor să stea alături pe două 
scaune de pae. El gătit, spilcuit, urmărea insistent, cu priviri 
moarte, minorele, slujnicuţe durdulii, ce treceau spre hale. Ea 
prietenoasă, recunoscându-se din ochi cu trecătorii care o salu- 
tau, bucuroasă că trăiește, să le răspundă. 

După matură chibzuinţă, nu primiră propunerea lui Margot 
de a sta împreună. Doreau să moară în casa lor, cu liliac la poartă. 
Dar se duceau dimineața la braţetă, se întorceau tot la braţetă 
seara. Moştenitoarea reţetelor uitate azi supraveghea menajul lui 
Margot, fumând ca un turc, frecând șerbeturi, învârtind aluaturi 
presărate cu praf de scorţişoară sau picurate cu apă de flori. 

Viaţa ieșenilor era uniformă, reglementată. Dimineaţa se tre- 
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zeau în sunetul clopotelor dela cele cincizeci de biserici, înălțate 
de boieri cuvioși. Apoi se împrăștia în târg zgomot de tocătoare 
harnice şi miros de pârjoale (specialitatea casei). 

Margot nu şedea locului. Se plimba pe jos înainte de dejun, 
cu cucoana Raluca; seara, înainte de masă, zbura cu Andrușka 
la Copou, cu René între ele. 

Adus de interese și de higienă, Emil venea, din când în când, 
la Iași. Ea îl primea ospitalieră, cu baie, pat primenit și masă aleasă. 

Sunt femei care atrag, dar nu știu să rețină un bărbat. Margot, 
de mult ce se silea să placă, devenea obositoare. Se alinta, vor- 
bind copilărește, bătând din palme; împărțind o vişină ca să 
ofere jumătate, se supăra din nimica sau se pedepsea stând la colț, 
socotindu-se vinovată, întorcând spatele, simulând un plâns care 
te alunga din casă. 

— Am venit să te văd. 

— Știu la ce ai venit, 

— Hai acasă ! 

— Nu merg! 

— Ce ţi-am făcut eu? 

— Nu stau la ţară. 

— Iarna mai înţeleg, dar vara... 

— S'a mântuit, nici iarna, nici vara... Cunosc povestea, toate 
vacanţele le-am petrecut la țară, îmbrăcată ca o prințesă. Merg 
la ţară, dar cu o condiţie, să mă laşi să trăiesc ca o ţărancă, să 
ies la prăşit, la secerat, la clacă... 

— Cine te împiedică? 

— Să mă hârjonesc cu flăcăii la horă, să ies pe prispă... 

— Margot! 

— Știu, ai vrea să-ți gătesc, să fac pâine, săpun, să mă ai la 
îndemână, să stau cu candela aprinsă, să aştept ceasul când va 
binevoi domnul. . . 

— Te-ai măritat... 

— Exagerezi, m'au măritat. 

— Ai consimțit. 

— Doream să trăiesc și m'ai îngropat. Logodnică, speram, 
pluteam în lumină și flori, surâdeam copiilor, slugilor, lumii 
întregi... şi mwai adus la țară. 

— Dar și duduca Marghiolița a trăit la țară... 
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— Sărmana ! Dacă ți-ar putea spune cât a suferit ! 

— Ce cauţi la oraș? E așa de frumos la tară... 

— In romane și numai în câteva rânduri... 

— ...aer, spaţiu... 

— ...„păsărele... Iartă-mă, dar eu apreciez natura numai din 
goana trenului. 

— Hai acasă, 

— De prisos. 

— Atunci dă-mi copilul. 

— E prea mic. 

— Nu știi să-l crești, 

— Vorbește deja nemţește, am să-l pun să înveţe la pian... 

— Ai să faci o păpuşă. 

— Sau un băiat de familie. 

— Un leneș... 

— Tu ce faci? 

— Administrez, 

— El are să aibă administrator. 

— Ascultă, Margot, te mai întreb o dată: mergi? 

— Ascultă, mon cher, fii sincer, ce-ţi pasă? 

— Crezi că dacă nu te-aș iubi... 

— Mă iubeşti în felul tău, egoist, pentru tine... Sunt un 
remediu, un calmant de seară, agiter, avant de s'en servir. 

— Vorbești prostii... 

— De altfel, o să plec în curând în străinătate.. 

— Eşti o nebună. 

— Eşti un bărbat.,. 

Și, oprindu-se în uşă, aruncă usturătoare peste umăr: 

— Și nici măcar atâta. 

Un cuvânt pierde o femeie și un popor. Apostrofa era gravă. 
Ireparabilul se comisese. Se văzură din ce în ce mai rar, întâm- 
plător, pe stradă, când Emil venea la Iaşi adus de nevoi. 

Rugată prin mediatori, rude şi prieteniș Margot nu consimţi 
să-i încredințeze creșterea copilului. Nicuşor era acum educat, 
îngrijit şever, de madam Kaiser, adusă dela Miinchen, recoman- 
dată de miss Krohner, prin corespondență. Margot o acceptase, 
sedusă de rezonanța și distincția numelui. Băiatul creștea cum 
crescuse Margot. Se juca fără tovarăşi sub ochii guvernantei. 
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Margot, în instanţă de divorţ cerut de Emil, era compătimită, 
invitată pretutindeni, intrată din nou, văduvă tânără, în clanul 
fetelor de măritat. 

Primea și întorcea vizite, oferea mese mari cu mâncări spe- 
ciale, cu feciori înmănușaţi, cu concerte sau cu piese de teatru, 
jucate de amatori, fete tinere, băieţi frumușei, civili și militari. 

Cheltuielile creșteau. Emil nu da nici un semn de viață. In 
așteptarea pronunțării divorțului, tribunalul, după o matură chib- 
zuinţă, acordase o pensie alimentară de cinci sute de lei lunar, 
pricinuind o criză de nervi şi lăcrămile lui Margot. 

Chemat telegrafic, Marcu veni în grabă, se apucă cu mâinile 
de părul care îi rămăsese. 

— Ce faci, Cocuţă? 

— Eu să te întreb: vezi ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? N’ai slugi, mai copii, wai parale? 

— Nam. 

— Ce-ţi trebue, du-te la bărbat... încearcă... mai trece un 
an şi poate ai să te deprinzi. 

— Să sufăr? Nu sunt dispusă. N'am timp de pierdut. Răs- 
punzător eşti tu. L-am luat din mâna ta... ţii minte? 

— ȘI nu-i bun? 

— Nici măcar rău. E plictisitor ca o ploaie de toamnă. Tăcut 
ca un institut de surdo-muţi. Econom, să crezi că n'are ce mânca. 
A venit dela Paris cu haine pentru restul vieții. 

— Aşa multe are? 

— Ba nu le poartă, nu se duce nicăeri. 

— Ce-ai de gând? 

— Să-l schimb. 

— Aşaa... 

— Deocamdată îmi trebue parale. 

Marcu era bancher. Afacerile sunt afaceri. Margot era solva- 
bilă. Banii ieftini. Nu-i dau eu, se gândi în sine, găseşte la altul, 
— Imi trebue parale, repetă Margot. Te faci că n'auzi? 

— Câte? 3 

— Douăzeci de mii.. 

— Ce faci cu douăzeci de mii? .Am să-ți dau cincizeci, cu 
doisprezece la sută, ca să-ți ajungă. Eu plec la Karlsbad. 

— Plec şi eu. 
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— Unde? 

— Nu ştiu. 

— Singură? 

— Depinde. 

— De cine? 

— De cel pe care îl voi găsi. 
— Eşti hotărită ? 

— N’am dreptate? 


— Ce să spun... Te-am cunoscut de o şchioapă... Părinţii 
pot să dea copiilor avere, mintea-i dela Dumnezeu... Ce ţi-e 
scris... Sănătate... Mâine ai banii... 


Intre timp, conul Gheorghieș muri ca toți bătrânii, uşor, cu 
sufletul la gură, 

Fu îngropat fără alai, în sat, cu câțiva moșnegi tăcuţi, pleșuvi, 
la marginea groapei, cu babe uitate de Dumnezeu, care clătinau 
capul mortului în timpul slujbei, ca să asculte, pretindeau ele, 
rugăciunea. 

Nici o lacrimă. O cruce fără inscripții, înflorită de un fost fu- 
rier în armată, însemna locul unde venea să plângă, când era beată, 
madam Marie, că n'a luat-o de nevastă cel plecat să se facă pă- 
mânt, după ce o viață întreagă nu-l sărutase îndeajuns pământul. 

Un praznic la curte, o strachină de sarmale şi o ulcică de vin, 
pe înserate, după patruzeci de zile, și nu se mai vorbi de el. 

Margot era în elementul ei. Aflase și o aflase toți oamenii 
de afaceri. Toți samsarii îi ofereau bani: cămătari, funcţionari 
economi şi proprietari. Amabilă, surâzătoare, Margot nu refuza 
pe nimeni. Avu chiar satisfacția să aducă cel dintâi automobil 
în Iași, mașină cu fum în coadă, inestetică, zgomotoasă. După 
câteva lecţii luate pe șesul Bahluiului, Margot porni în zig-zag 
pe străzi, împrăștiind trecătorii, stârnind entuziasmul copiilor, 
uluială și panică printre țărani, care-şi scuipau în sân, băgaţi în 
boale. 

Margot trăia ca un becher. Întreținea o droaie de tineri sim- 
patici, fete fără zestre, văduve vinovate, vagi literați, ofițerași, pe 
care îi plimba la Copou, cu care chefuia pe la vii, cu vinuri şi 
mezeluri aduse de Stolnici — gata oricând — cu partide de poker, 
cu banchete date în onoarea ei, cu mese mari oferite de Margot 
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în onoarea lor, prezidate complezent de coana Raluca și Petre 
Săndulescu, inconştient. 

Margot nu-și afla locul, grăbită parcă să-şi cheltuiască anii 
şi banii, hotărită, ai fi zis, ca chefliii unguri, să-şi zboare creerii, 
cu ultimul sfanţ aruncat lăutarilor. 

Intr'o dimineaţă, sătulă de viaţă dezordonată, plecă neașteptat 
la conu Alecu Donici, cu mașina, în tovărășia lui Stolnici, ordo- 
natorul escapadelor, cu madam Kaiser şi Nicușor, care legase o 
sforicică de volan și mâna, cu un bici de glumă, armăsari închi- 
puiți... diiil... i 

Pe măsură ce se îndepărta de Iași sorbind aerul proaspăt, 
Margot se înviora, se cumințea hotărâtă să-și schimbe felul de viață, 
ruşinată de copil, de gândul că va da ochi cu Moş Alecu Donici. 

Era pe la sfârșitul lui Septemvrie. Plugari, silitori, pregăteau 
ogoarele de toamnă. 

Soare strălucitor, pomi neclintiţi, înlăcrimaţi de rouă. Fire de 
tort alb, beteala fecioarei, pluteau în aer. Drumul se așternea 
lăsând în urmă grămezi de pietriș, vite ce galopau cu coada în 
sus, cârd de oi ce se înghesuiau stupide. Mașina trecea zdrăn- 
gănind peste poduri, văi şi dealuri, 

Margot frână brusc. Un câine, un prepelicar castaniu, alergă 
cu limba scoasă, se aruncă, lătrând nebunește, în botul mașinii. 
Pe urma lui, un tânăr în ţinută de vânătoare cu cartușieră și snop 
de prepeliţe în șold, venea în grabă, sărind prin mirişte, cu chiote 
tari, cu braţe lungi, ce semnalizau bucuria... Stoop! 

— Bebe! 

— Margot ! Vii la noi? 

— Umbli la vânat? Merg şi eu. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— 'Trebue să ne sărutăm întâi... 

Și, fără veste, o ridică în braţe, o sărută, îl sărută, se sä- 
rutară, pătrunși de bucurie. 

— Ce faci, Jenică? 

Lui Stolnici toată Moldova îi zicea pe nume. 

— Mai văzut? 

— V'am cunoscut de departe. 

Stolnici era discret. 
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— Eu plec să las băieţelul la curte. 

— Nu, nu, nu... 

— Nu vrei să împuşti prepelițe ? 

— Ba vreau, dar nu mă despart de Nicușor, 

— Atunci să aștepte la canton. 

— Aşa da. 

Margot în ţinută de șofer, cu mănuși groase, voal verde și 
ochelari negri, inspectă nepricepută mașina și recomandă lui 
Stolnici: 

— Ține dreapta și să mergi încet, auzi? 

Nu-şi stăpânea bucuria. Plecară ţinându-se de talie, Bébé 
tânăr, bine legat, ars de soare, îi șoptea, înfiorând-o, nebunii 
la ureche. 

-— Aşa, deodată? ! 

— Aştept de atâta vreme! 

— Tot mai ai de așteptat... Dă-mi pușca... strigă câinele. 
Cum îl chiamă? 


— Dick |. ,. 

— Vai ce frumos e... Na, Dick, vin la mama... Păcat că 
n'am ce să-i dau... Moş Alecu ce face? 

—- E la Slănic, 

— Minti. 


— Pe onoarea mea, 

— E, poftim !... Şi eu care veneam să stau câteva zile... 

— Ce te împiedecă? 

— Gura lumii. 

— Nu fi proastă... las că aranjez eu, mai invităm pe cineva. 

Mergeau prin miriştea înnecată de buruieni, printre tufe de 
porumbele. Bebe care cunoştea locurile, descoperea, sigur de el, 
ascunzișurile preferate de păsări şi iepuri. Săriră peste un șăn- 
țuleț ce despărțea lanurile. Se luară pe urma câinelui care căuta, 
harnic, încoace, încolo, cu botul în iarbă. Nu merseră mult. Dick se 
opri cu piciorul ridicat, cu coada întinsă privind pieziş cu ochi 
isteți. 

— Pill ! strigă Bebe. 

Câinele se repezi, o prepeliță se înălță greaoie... frrt!... 
zbură nebună, coti la dreapta... buum ! Un nouraş de fum, trei 
fulgi, o viață stinsă în joc, de oameni. Dick se repezi, înșfăcă 
prepelița, o strânse tărișor și se întoarse, mândru, s'o depună la 
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picioarele regelui naturii. Margot o pipăi cu un pic de milă, bi- 
ruită de admiraţia ce rezervase lui Bebe. 

Incântat de efect, vânătorul luă prepelița caldă, cu ciocul 
însângerat, cu ochii întredeschiși, o lovi cu capul de ţeava puștei, 
să-i stingă ultima licărire de viaţă, o legă apoi printre celelalte. 

Omul şi-a dezvoltat inteligența în decuţsul mileniilor. Era 
arma lui de apărare împotriva dușmanilor cu colți și ghiare, care 
îl pândeau din umbră. Instinctul conservării s'a transformat, cu 
timpul, s'a micșorat, pe măsură ce se civiliza şi dispăreau fiarele. 
Din cruzimea primilor pași, i-a rămas războiul şi pasiunea vâna- 
tului. Vânatul redeşteaptă instinctul omului de cavernă. Vână- 
torul se îmbată la vederea sângelui, ucide fără milă, de distracţie, 
animale folositoare și vietăți inofensive. 

Margot şi Bebe înaintau atenţi. Locul era bun. Cârstei şi 
prepelițe mișunau prin iarbă, la tot pasul. Câinele tânăr se juca 
urmărindu-le cu ochi scăpărători de inteligență. Pontă din nou. 

— Na, trage... 

Margot întinse pușca, dar, grăbită, apăsă de garda trăgaciului, 
încercă din nou, trase întârziat, în gol, indignând pe Bébé. 

— Mi-ai stricat un cartuș. 

— Dacă a zburat așa repede... 

— N'a, uite, trage în ţarcă, o vezi? 

— Unde? 

— Colo, la marginea cânepei... 

— Da, da o văd. 

Margot ochi, trase mai liniștit, ambițioasă, și pasărea, încer- 
când să-și ia zborul, căzu, învârtindu-se ca o jucărie. 

— Am nimerit-o ! i 

— Bravo ! 

— Vai ce bine îmi pare... Dă-mi să mai împușc una. 

— Trage în ciocârlani, .. - 

— Unde? 

— Uite-i pe cărare... 

— Ii văd, îi văd... 

Păsărelele fugeau cu paşi mărunți de șoricei. Margot ochi din 
nou. 'Trăsnetul se abătu pe capul lor. Işi luară zborul abătându-se 
ca o pânză, aruncată peste porumbişte. Dick le căuta sărind prin 
iarbă. 
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— Două am omorît... 

— Am văzut, bravo... 

— Stăi că mai trag. 

'Tremura de pasiune nouă, de nerăbdarea de a împrăștia moar- 
tea. Ridică păsărelele cercetându-le fără milă. 

— Na, pune-le în geantă. 

— Aruncă-le, ce faci cu ele?,.. Sau nu, adă-le că le dăm 
la pisici. 

— Atunci dă-mi să mai trag. 

— Nu, că e târziu, Dacă nu sunt eu acasă.., Și drept să-ți 
spun mi-e foame. 

Margot îşi aminti și ea de copil. 

— Hai repede, am lăsat băiatul singur, să știi că nu stau mult, 

— Vedem noi. * Și ` 

Nebunia uciderii trecuse, Redeveniseră oameni, Natura, ier- 
buri, roi de musculițe, păsărele se bucurau de viață în ju- 
rul lor. g i 

Se întorceau prieteni buni, hoinari, însuflețiți de aer, de soare, 
de speranţă nelămurită. El îi vorbea ţinând-o de talie, privind-o 
în ochi, admirându-i gâtul alb, bustul armonios, brațele goale. 
Ea asculta fericită, stăpânindu-i mâna. 

Lui Bebe nu-i plăcuse cartea, nici mai ales cariera militară. 
Conu Alecu îl retrase, bucuros, dela școală, privea cu încredere 
voinicul chipeș, care se arăta priceput, harnic, cumpătat. 

— Pe cine mai ai la ţară? 

— Pe nimeni. Rămâi? o întrebă el rugător. 

— Nu, plec. Am termen de înfățișare, Dacă nu mă prezint, 
se amână și naș vrea. 

O strângea, din ce în ce mai tare, se opreau, se sărutau păti- 
mași, câteva secunde, cuprinzând cu ochii întredeschiși, câmpia 
în joc de lumini şi colori, ca apele mării. Făceau câțiva pași, se 
sărutau din nou, unindu-și gândurile cu dor de viață nouă. 

— Pe cine vrei să mai invităm? 

— Pe nimeni. 

— Nu, trebue să mai invit pe cineva ca să putem rămânea 
singuri. 

Margot tăcea complice, 

— Hoop ! strigă Stolnici, descoperindu-i, ridicat în picioare, 


264 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


în mașină. — Da bine, frate, nu mai aveţi casă, nu mai aveţi 
masă... ? Plânge copilul... 

Dejunul fu scurt. Cu toate încercările lui Stolnici de a-l pre- 
lungi. Incepuse chiar să fredoneze răgușit, damblagiu: 


Dacă 'n două... 


Dar Margot îi reteză pofta. 

— Ia sfârşeşte, te rog. ă 

Campionul înghiți apostrofa și un pahar de vin. 

Margot se temea. Spera tot şi regreta că venise. Ar fi dorit 
să plece, alarmată că se angajase așa repede. 

Maşina era la scară. Stolnici, ameţit, dispăruse în căutarea 
fustelor. Madam Kaiser se instalase cu Nicuşor, adormit în braţe. 
Margot se întoarse din prag, privi pe Bebe încurcată, voind parcă 
să-i spună ceva. Și, deodată, cuprinzându-l de gât îl întrebă dră- 
gălaș, în şoaptă: 

— Ai să mă iubeşti? 

Bebe cucerit, pierzându-și capul, o trăgea de mâini, dar Margot 
reușind să se smulgă coborî scările. 

— Hai, domnule, urcă-te, ce cauţi la bucătărie? 

Stolnici se agăță, greoi, aprins, neconsolat că pleacă. 

Bebe îşi făcea de lucru, învârtindu-se în jurul maşinii. Por- 
nind în fum și zgomot, Margot avu timp să-i șoptească. 

— Nu te iubesc. 

A doua zi Bebe era la Iaşi. Vremea se strică. Nori vineţi se 
adunau din toate părțile. 'Trecătorii se răreau. Bébé opri trăsura, 
intră la Margot, fără să sune. 

— La ce ai venit? 

— Pentrucă îmi ești dragă. 

— Sunt încă măritată. 

— O, așa de puțin! 

— Mamă. 

— Nu-ţi şade rău. 

— Nu glumi. ; 

— Dacă ai şti ce rău mi-a părut că te-am lăsat să pleci !... 

Ii cuprinse, genunchii căzut la picioarele ei. Ea se strânse 
înfiorată de dor. Desfăcându-se binişor, îi cuprinse mâinile în 
pumnii ei micuţi. Un fulger orbitor licări luminând salonul. Mar- 
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got, surprinsă, își acoperi ochii, cutremurată de trăsnetul ce că- 
zuse în apropiere. Ploaia: amestecată cu piatră bătea în geamuri. 

— Vezi, dacă nu ești cuminte? 

— Te iubesc. 

— Cât timp? 

— Cât îi crede... 

-— Mai bine să rămânem prieteni. 

— Te vreau. 

— Așa repede? 

— De mult, de când eram în şcoală. 

— Fugi, să maud... Când voi fi liberă... De ce te-ai îngăl- 
benit, ţi-e frică de trăsnet? Hai, fii cuminte... Taci, uite madam . 
Kaiser... 

— Vino... 

— Astâmpără-te, nu fi copil... Bébé! 

Un trăsnet nou o smulse abia din brațele lui. 

Respirase gâfâind, privindu-se furioși. 

— Dacă nu te astâmperi, chem pe coana Raluca. 

— E aici? 

— Stă cu mine. 

— Nu mai spune! 

— Serios. 

— De când? 

— De mult. 

— Ce ţi-a venit? 

— Ca să nu fiu singură. 

— Atunci, când vii la Fierbinţi. 

— Ascultă, Bebe, să-ţi iasă din minte. 

— Nu cred... Acum, ori niciodată.., 

— Prieteni, o să ne putem vedea mai des. 

— Parcă altfel... 

Dar Bébé, cu abilitate uimitoare, înțelese că, pentru azi, insi- 
stase destul. 'Trebuia să se facă dorit, prin atitudini diferite, să 
o provoace prin indiferenţă. Ocazia era bună. Furtuna enervează. 
femeia. Dar locul nu-i convenea, trebuia să aștepte. 

— Atunci, la revedere. 

— Pleci? Nu stai la masă? 


— Nu, 
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— Supărat? 

— Aş! i 

— Dar plouă, nu vezi? 

— Sunt cu trăsura, 

— Mai stai, ce te grăbeşti așa... 

— Am treabă. 

— Nu ţi-e rușine. 

— Zău, am treabă, 

— Îşi iau pălăria.., 

— Plec fără. 

— Hai pleacă.., Bebe! 

— Mai strigat? 

— Când mai vii? 

— Nu știu, poate săptămâna viitoare. 

Ca să-l împace, Margot îl cuprinse de gât pătimașă, în camera 
luminată de fulgere pale, însoţite de tunete slabe. 

— Când? ; 

— Nu aici. 

— Unde, spune-mi, unde. 

— Incă nu știu, ai răbdare. 

— Tocmai răbdare n'am. 

— Ia taci, fugi, vine coana Raluca, 

Bébé plecă, dar nu destul de repede. Bătrâna avu timp să-l 
vadă, să prindă sărutarea suflată în palmă, trimisă lui Margot, 
din prag, pe calea aerului. 

Aflând secretul, coana Raluca privi pe Margot cu îngăduiala 
proprie femeilor care, dezamăgite sau recunoscătoare trecutului, 
încurajează, ocrotesc dragostea altora. Ei nu-i făcuse nimeni 
curte. Bărbatul n'o iubise. Nu încercase să-și prelungească tine- 
reţea. Imbătrânise de inimă rea, bucuroasă că are o scuză în fața 
lumii, când i se raportau nebuniile bărbatului. 

Dacă așa i-a fost scris | 

Cerul se limpezise, Soarele se revărsa cuceritor, înveselind 
odaia. 

Se aşeză, blândă, lângă Margot, care sta întinsă pe canapea 
şi o întrebă, mângâietoare: 

— Plângi? - 
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Lăcrămile care n'așteptau decât atât, lăcrămi mari de ener- 
vare şi parapon, porniră nestăvilite, 

— Ți-e drag? 

— Mi-e prieten. 

— Te înşeli, ori vrei să mă amăgeşti. Ascultă-mă, că sunt bă- 
trână şi am suferit. Nu știam ce-mi rezervă viitorul. Apoi am 
sperat. Mai târziu, mi-a fost rușine, Oamenii se împart în resem- 
nați și răzvrătiți, tac sau încearcă mereu. Amorul mare decât o 
poruncă: iubește ! E frumos? Iți place? Incearcă. Ia-l fără întâr- 
ziere, pe el, pe altul pe oricare ţi-i drag, prin orice mijloc, ca să 
nu te căești mai târziu. Amorul, și aşa, nu durează. Decât să-l 
prelungeşti cu de-a-sila, mai bine lipsă. Amorul pe care îl cău- 
tăm noi, femeile, victime incorigibile ale închipuirii noastre, 
amorul cu plimbări pe lac, în grădini înflorite, ferite de invidie, 
e poveste, pagini din romane. Adevăratul amor e brutal. Mi-am 
petrecut tinerețea în lacrămi și gânduri ascunse. Să ai curajul 
care mi-a lipsit mie. 'Trebue să luăm bărbatul cum ne ia, repede, 
practic, pentru un ceas, o zi, o săptămână. Nu e bărbat care să 
nu te compare cu alta. Fă la fel, dacă vrei să nu suferi, 

— Înţeleg, știu, cred... Dar a suferi e lotul nostru. Să trăiesc 
liniștită vrei? Să nu iubesc o dată, de două, de mai multe ori 
cu închipuirea la fiecare dată, că e amorul cel așteptat, veşnic? 
Suferințele pe care ni le dă sunt tot rostul vieții. 

Ştii ce se spune în patria amorului, în ţările unde înfloresc 
portocalii ? 

— Nu. 

— Dacă nu plângi, zice italianul, dacă nu aştepţi, dacă n'ai 
insomnie provocată de nestatornicia bărbatului, nu trăești. Acum 
îţi dai seamă ce înseamnă a iubi, cât de mare e amorul? Vreau 
să sufăr, să aştept, bănuitoare că întârzie, sosirea lui la locul de 
întâlnire. Să-l ascund, să-l ştiu lângă mine, să-l păstrez cu preţul 
oricărei umilinți, să mă vând sau să-l cumpăr. Inţelegi? 

— O fi, maică... 

— Vrei să mergi cu mine? 

— Unde? 

— La Fierbinţi, la Moș Alecu. 

— Stai mult? 

— Luna de miere. 
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— Așa mai vii de acasă. 

Amorul dezvoltă imaginația. A doua zi la dejun, Margot încre- 
dință lui Stolnici două mii lei, între patru ochi. 

— Pentru ce? 

— Ca să nu te ţii de mine. 

— Pleci ? 

— Mâine. 

— Unde? 

— Când te-o întreba cineva spune că nu știi. Iau şi pe madam 
Kaiser. 

— Merge şi coana Raluca? 

— Sigur că merge. 

— Şi aici cine rămâne? 

— Tu şi Profiriţa. 

-- Foarte bine. Și dacă am să-ţi comunic ceva? 

— Da, ai dreptate. La Fierbinţi. 

GH. BRĂESCU 


POEZIE 


IPeterna Dea poesia 
Carducci 


Descântec nou de fie- 

Ce ton de slovă, horă 

De ritmică beție, 

Vis nuntitor, Pandoră 

De cântec pur, solie 
De-azur pe-a noastră proră 
De aur. Melodie, 

A sufletului soră, 

Serafică soție. 


Meniri de sus ce ’nvie 
Priind în orice oră 
'Trăirea-mi de-agonie, 
De-o văd multicoloră 
Fântână de magie 
'Țâșnind din apă-vie, 
Pean fluid din floră 
De-altare pe vecie. 


O, tu 'nzeită Coră, 
Sublimă stea, făclie 

De geniu sfânt, domnie 
De mistic’ auroră 

In nopţi de vijelie. 

Cum sinea-mi tot te-adoră 
Ingenunchiată ție 
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Și mirul tău imploră, 
Augustă preoţie ! 

Te simte liturghie 
Cea mai divin-sonoră 
Ce 'nharfă nostalgie 
De cer într'o Gomoră. 


VISARE 


O doux sommeil, 6 nuit heureuse! 
Louise Labé 


Din pridvoru ’ncandelat feeric, 
Care arde ca de pară 
Inschelat în domul sferic 

Din puzderia stelară, 

Blond'a nopţilor hoinară, 
Vrăjitoare de "'ntuneric, 

Se 'ntiptilă, pas eteric 

De fantasmă şi fecioară, 

In deşertul din cămară, 

Unde 'n pat de-amurg îmi cerne 
Şi-mi presară şi-mi aşterne 
Vrăji de aur; legendară 
Crește-a mea visare *n perne. 


Lant de nimfe care zboară, 
Stol de îngeri, mă 'mpresoară, 
Doruri de-ospeţii eterne, 
Mistică idolatrie 

De candori ! O vis de luminoase 
Flori de ritmuri ce le scrie 
Maistru beat.de măiestrie 

Și vedenii desfătoase 

Ca un duh de chiparoase 

Și de crini și iasomie, 

Horă ne'ntruptă, vie 

Și zglobie frenezie 
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De petale şi de fluturi, 
Irizări de feerie, 
Strălumină de orbie, 
Cupe moi ce din avuturi 
Nesleite, ca din ciuturi 
De fântâni cerești, îmbie 
Ambrozie de săruturi 

Și 'mprumuturi de beţie! 


Mă tot lulue, m'alină 

In surdină legănată 

Ingânare fermecată 

Ca de zumzet de albină, 

Tot mai surdă, tot mai lină; 
Din izvor mieros ce 'mbată 
Tot mai molcom mă desfată 
Cu-a lor cupă 'ntămâiată 
Corul selenar de iele — 
Cum surori care descântă, 
Dus ca şi răpus cu ele, 

Tot mai sus spre-apus m'avântă 
Și m'afundă şi mă 'nnoată 
Legăniş în catifele 

De luntriri pe drum de stele, 
Peste noaptea asta toată, 
Umbrele-adormirii mele ! 


POEMA CARE NU MOARE 


Osană, tu rituală 

Fală de rapsod, domnie 
Ca de purpură regală 
De 'ntrupată Uranie, 
Suverană melodie 

Care crești din lut astrală 
Și mă ’nvälui în robie 
De magie nupţială. 
Ditiramb de bucurie 

Și beţie triumfală ! 

Te respir, suflare vie 
De 'nflorită lilială 
Neprihană, diafană 
Sevă de polen, petală 
De ghirlandă, diademă 
De poemă care-o scrie 
Demiurgică năvală, 
Patima de euritmie 

Și coloare ideală — 
Cum de-o mână genială 
Modulată-i din condei 
Linia, scandarea ei, 
Nostalgia care "nșală 

Și te 'nalță ?n ochii mei 
Muzică între femei, 
Pur'a versului vestală ! 


Preot în altar de străluciri, 
Mituri sacre care nu se mai răsfiră 
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Și viează toiul unei viețuiri 
Netrăite de materia martiră, 
Sinea-mi în genunchi citind admiră, 
Bea nectar, făgada ce-o inspiră 
Ritmul buzei, arcuitei rumeniri, 
Mugure de trandafiri 

Care vipia-şi întipăriră 

In distih, cel mai sonor prinos 
Ce din flori se împorfiră 

Și descântă sunet luminos, 
Veşnic filtru nou din liră. 


Umedă ?nstelare de sub gene, 
Fulgerare de scântei sublime 

Care 'n umbră ard nepământene 
Din emai de-azur îngemănat în rime, 
Pururi talisman ca de sirene, 

Cântă din albastra adâncime 
Paradisul de refrene 

Şi tot visul de nălțime! 


Rânduri de cadenţe undulate 
Râură din creștet, bat în spate 
Din izvor de lună, strofe pline, 
Dulci polee moi catifelate 

Ce ’n finaluri fulguioase de tulee 
Inelate lin se 'nchee 

Peste tâmple de-azalee, note fine 
De-asurzită melopee. 


Amforă de necurmată 

Ospeţie *mbălsămată, 

Infinit în monodie 

De contur şi de-amănunte 

Și de ritmuri care o mie 

De acorduri pot să 'nvie, 
Duh suprem rodit sub frunte, 
Lamură de poezie 

Vastă din extaz de zei! 


VERSURI 


De-ar fi mâna mea s'o scrie 
Nemurind-o ’n străvezie 
Marmură, pe pânză, pe tăblie, 
Deopotriv’ aş fi cu ei; 

Zbor clipelnic, anii mei 

S'ar întemeia ’n tărie, 
Neclintită temelie, 

Piramidă toată ’n stei 

De granit pentru vecie. 
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O, viu metal melodic al cuvântului, 

Tu infinitul în ecouri ! Adiere 

Din parc sonor de graţie și de putere, 
Coloare, formă sau părelnică 'mbiere, 
Care "'nflorești din flacăra pământului; 
Floriş de cult, tu cea mai scumpă avere, 
Rodire pură, lamură din tot ce piere, 
Subtilă, neasemuită mângâiere 

Ce picură ca din pocal de miere, 

Beţie sacr'a ochilor și-a gândului. 


Tu care lacrimi de vecii răzbuni 

Și patimii şi clipelor fugare dai un rost 
Și nimb regal şi cel mai trainic adăpost 
Și aripa-mi spre culmi înalte 'nstruni, 
Cu cel care-i de-a-pururi mă 'mpreuni, 
De simt că fi-voi astfel cum am fost, 
Oriunde aș trece 'n veac şi prin genuni! 


Tu pentru care se dezvolbură luminile, 
Descânturile, flori de vânt, grădinile 
Și ugerii 'şi 'ndoldură ciorchinele, 

In faguri 'şi 'mpătulă trud'albinele, 


Ard empiree aștrii toți și luna 

Și cor ce zboară orhestrează "'ntr'una 

Și totu'n jur serbează seve şi 'nțelesuri — 
Și împletindu-şi ca din plai de vis cununa 
Se 'ndiademă fruntea pe nălțimi și șesuri 
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Cu ale geniului toane și eresuri — 

O, taină pretutindeni, totdeauna ! 

Ospeţe "'ntind mănos rodind ogoarele, 
S'ascund în fund de ape albastre odoarele 
Și 'n sânul mamei noastre a tuturor 

Zac visterii pentru eternul tău decor! 


“Tu pentru care tremură vioarele 

Și toate coardele ! Izvoarele 

Şi sufletele | Râde nou de-a-pururi soarele, 
In hohot mut și 'mprăştie nămeții, 
Călătoresc spre răsărit cucoarele, 

Cad în genunchi buimaci anahoreţii, 

Și duc în slavă imnul lor poeţii, 


Inalță mâini de preot cântăreții, 

Aprind în noapte candelabre de imagini 

Și "ncrustă şir de nestimate 'n pagini, 
Poeme smaltă în coclauri și 'n paragini 

Şi nu mai obosesc de-a te cânta și-a spune 
Cucernică fierbinte rugăciune, 

Tu Frumuseţe, tu minune, tu minune? 


TANTAL 


Cum spre tine, astru meteor, tu idol care, 
Almă floare, hăul de prăpastie *ncunună, 
Unde-mi sângeră genunchii ’n fiecare 
Colț de stei tăios ce-afund mă doare, 

Tot mai urcă ziua-mi în talaz de soare, 
Tot mai urcă noaptea-mi în extaz de lună, 
Sinea-mi drumnică de visul tău nebună, 
Ne'nfrânatică martiră călătoare. 

Năzuind în saltu-mi tot mai sus adună 
Răsputeri și în masiv de seninare 

Crunte căngile 'şi *ngrapă de ’nsetare 

Și pe rug de vrajă chiue şi moare 
Nălucindu-se cu tine împreună! 


Ca o harfă de orfeică armonie 

Sau ca moscul ce mătasa de năframă 
Fluturată de pe țărm visat adie 

Pregetul îl birue, o desprinde, o cheamă 
Și lunatică o sue. Nu-i înduplecă ?n tărie 
Coarda vrerii nici o trudă, nici o teamă. 
Soarbe ofrandă *nchipuită de beţie, 

Se dă toată, olocăust se destramă 

Și se mistue fășie cu fășie. 


Jar de sete, altar suprem stelar în haos! 

Arşiţa din purpura-i ferbinte 

Imprumută tot mai mult încordului adaos, 

De se 'nverşună — Tantal de-oţel — și se opinte 
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Fără cumpăt şi zăbavă şi repaos 
După unicul potir de daruri sfinte. 


Nevăzută pajură 'n văzduh se "'ntinde 

Larg vâslind pe aripi să mă poarte; 
Heruvimi se ?ntrec în imnul ce cuprinde 
Fulger de sublim avânt, dispreţ de moarte, 
Şi feeric nimb ceresc, eter de-Olimp aprinde 
Preajma ta zărită din departe. 


Tot mai sus! Tot mai desprins din lanţ de tină, 
Din făgașul tuturor croit pe vale; 
Nestrunindu-mi flacăra 'n zăbale 

Nou Pegas spre-a cerului tău mină, 

Spre azur de scaldă pur mă urc spre-a ta lumină 
De zenit, spre arcul vârfurilor tale: 

Și de faţa ta orbit m'apropiu! Mă năvale 

Și mă uluie cuminecarea ta divină! 


Ci de-ar fi cumva ursit să cad pe drumul 

Ce l-am semănat cu mir de lacrimi şi de sânge, 
Iar din tot al meu să nu mai fie decât scrumul 
Și-amintirea să se spulbere ca fumul, 

Nu voi împroșca venin din buze, nu voi plânge; 
Tu de sus mi-ai dat cu tine tot parfumul, 

Tot răscumpărul durerii ce m'ar frânge. 
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GH. MURNU 


HOTAR 


. . „Inchideam ochii strâns, și înțelegeam că-mi schimonosesc 
fața într'o strâmbătură, așa cum făceam în copilărie, noaptea, 
când mă temeam de vârtejurile de întuneric ce se apropiau de 
pat din toate colțurile încăperii. Dar gemetele camarazilor de 
boală mă urmăreau. Zadarnic îmi astupam urechile cu podul 
palmei, zadarnic gemeam la rându-mi înfundat, prelung. Era 
odăița acelui pod în care eram aruncaţi claie peste grămadă, un 
loc de învălmășeală și tortură. Gemeau toţi în somn, cu trupu- 
rile arse de febră, zvârcolite silnic, ca într'o muncă istovitoare. 
Nu puteam adormi. Mă înăbușşea camera, mă înspăimânta locul 
acela, cămăruța podului, către care privisem şi eu, pe când eram 
sănătos, cu spaimă și superstiție. Devenise cu vremea, cămara 
podului, un loc de blestem şi de pieire, unde poposeau bol- 
navii înainte de a fi duși în sicriele de lemn către dealul înve- 
cinat. Acum, iată, fereastra pe care o priveam furișat de afară, 
în timp ce răsunau gemetele goarnei cântând de mort, o privesc 
dinlăuntru, dinlăuntrul camerei blestemate, prin care se perindau 
cei ce aveau să se prăbușească. O privesc? Nu. Deschid ochii 
mari în direcţia ferestrei. Nu văd nimic. Unde sunt? M'au așezat 
pe tăbliile patului de lângă ușă. In lungul zidului, departe de 
fereastră. Da, dar în timpul zilei privisem prin zidul gros, tăiat 
adânc, un cer plumburiu și scund. Acum nu mai văd nimic. 
E o întunecime adâncă, oarbă, de peşteră. Niciodată nu văzusem 
noaptea aşa de neagră. Un negru pe care nimic nu-l poate stră- 
punge sau sfâșia. Cum sar fi putut oare da în lături perdeaua 
aceea deasă, care învăluia totul? Rămâneam un moment cu ochii 
mari, dilatați. Ii închideam mai apoi, dar acolo, în dosul pleoa- 
pelor, întâlneam acelaşi întuneric. Cu neputinţă să înving negu- 
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zile. Așa a fost dela început, totul. Numai obercăială gemută 
-şi răbufniri de vânt afară, pe sub ferestre. Numai odată... de 
mult... Da, atunci, atunci când deschideam ochii întâlneam pe 
pereţi un joc sfios de candelă și deslușeam în cameră, dincolo 
„de pătucul mew cu plasă, ca să nu cad, lucrurile cunoscute, încre- 
menite nenatural în păienjenișul jucăuș al flacării. Acum nu mai 
“e în jur nimic. Și totuși, îi aud gemând și muncindu-se în somn. 
Scâncesc, aiurează, scrâșnesc din dinţi, se învârtesc în așternut, 
în timp ce afară s'a dezlănţuit acelaşi vânt care spulberă în fiecare 
noapte zăpada şi ne-o aruncă mormane pe potecă, de trebue s'o 
rânim trudnic a doua zi. 

Ne-au adus pe toţi aci, și ne-au încuiat pe dinafară. Suntem 
«cinci, ne zvârcolim aci, şi lor nu le pasă. Le e frică să vină. Nu 
deschid ușa decât când bagă un nou bolnav, sau când scot câte 
unul care a căzut, înfrânt. Jar mâine, în drum spre pădure, când 
vor pleca să taie lemne, camarazii se vor uita înspre podul unde 
zăcem noi, cei cinci, se vor uita cu groază și tremur, așa cum mă 
uitam şi eu până mai ieri. S'a terminat acum. Nici unul dintre 
cei care s'au îmbolnăvit și au fost trimiși aici, în camera podului, 
n'a mai ieșt viu. Ne. spunea, mai alaltăeri, Comandantul nostru: 

— E o boală grea și voi sunteți plăpânzi, măi băieți ! La paisp'ce 
ani şi cu mâncarea asta, boala seceră... Și apoi, singuri, străini 
pe aici... Unde sunt părinţii voştri? Ce fac ei pe pământul ocu- 
pat de "duşman? 

Nu puteam să dorm. Simţeam obrajii arzând şi febra învă- 
luindu-mi corpul. Mă chinuia din nou setea, setea care mă smul- 
sese din somnul cu visele unde beam apă rece pe la toate cișme- 
lele. Cişmelele de acasă, de acolo... 

Am pribegit în lungul Moldovei, copii flămânzi și îmbrăcați 
în haine de vară. Am îndurat totul fără revoltă, fără uimire, căci 
înţelegeam că așa trebuia să fie. Și pretutindeni eram întovărăşit 
de Mihăiţă. Mihăiţă. Ciudat, numele îmi pare acum depărtat, 
neutru. Mihăiţă. Ceva ca o scrijilitură. Mihăiţă. Iată-l acum, îmi 
râde cu toată făptura lui bondoacă, așa cum râdea la Galaţi, când 
am ajutat unui negustor la stingerea unui incendiu. Cum ajun- 
sese oare acolo ? Și mai târziu, când am cumpărat pâine cu ultimii 
cincizeci de bani. Râdea tot așa de poznaș. Dar când a dat frigul, 
n'a mai râs. Se făcuse şi mai mic, şi mergea rebegit pe lângă 
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miñe, că mi-era mai mare mila. Pentru el, n'am vrut să-mi vând 
vioara la Iaşi? Mergeam departe pe strada Sărăriei, când am în- 
tâlnit un domn îmbrăcat bine, cu blană la gât. Am înghiţit în 
sec, apoi prinzând curaj, l-am rugat: 

— Domnule, nu cumpăraţi o vioară? 

Domnul s'a oprit şi m'a privit cruciș. Credeam că se gân- 
dește asupra prețului și mă bucuram, dar deodată: 

— Şterge-o de aici, mă ţigane. Mai bine ai da cu arcuşul decât 
să cerșești. 

Mi-am supt lăcrămijle cu ciudă. Mi-era rușine că mă vede 
Mihăiţă plângând. Și-apoi, am ajuns în colonia de cercetași. Ne: 
înfrățisem. "Tăinuiam împreună despre casă, de unele, de altele, 
așa cum auzisem vorbind doi soldaţi într'o noapte, în gara Huși, 
alături de noi. Il proteguiam, iar el îmi dădea bucăţile de pâine 
care-i prisoseau. Era răbdător. Putea rămânea două zile fără să. 
mănânce și nu arăta cu nimic slăbiciunea ce-l cuprindea în răs- 
timpuri. Doar ochii îi luceau mai vii și trăsăturile i se subțiau.. 
Avea mișcări fără grabă. Răspunsurile la întrebări îi erau târzii 
şi în doi peri. Se ascundea. Niciodată n'am putut şti la ce gân- 
deşte şi ce simte. "Trăisem câteva luni alături de el, îi împărtă- 
şisem viața, dar nu știam multe lucruri despre el. Mai ales, mă 
mira faptul că nu-mai arătase lăuntrul lădiței în care-și ţinea lu- 
crurile. Niciodată nu o deschisese în fața mea, deși, la rându-mi, 
îmi împărțisem cu el puţinul ce-avusesem. 

Salteaua de paie pe care eram culcaţi era tare. Mă dureau 
oasele de nemișcare. Atunci m'am ridicat pe un cot, vlăguit de 
febră, și am ascultat vijelia de afară îngânându-se cu gemetele 
camarazilor din jur. Simţeam cum moleșala bolii mă invadează, 
dar vream să rezist. Gândul mă ducea mereu la Mihăiţă. Il vedeam 
din nou, nevolnic și abătut. Odată în pădure, pe când căram un 
trunchi de copac doboriît, Mihăiţă s'a trântit pe zăpadă în mar- 
ginea potecii, plângând. 

— Nu mai pot, du-te singur. Lasă-mă aici. 

L-am privit cu înduioșare, aşa cum căzuse în zăpadă. Era 
şi mai mic, și mai nevolnic, oropsit şi tremurând. L-am luat de 
umeri, apoi i-am suflat cald în mâinile îngheţate, până a prins 
din nou curaj. Nu mi-a spus niciun cuvânt de mulțumire. Doar 
ochii mă priveau cu dragoste. Seara când ne-am culcat, am simțit 
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cum Mihăiţă mi-a tras cu grijă pătura în jurul gâtului. Pe semne 
mă dezvelisem în somn. 

Și acum, iată, nu înțelegeam. Mă durea, mă scormonea ceva 
ca o rușine, ca o remuşcare. Nu pentru că îl pierdusem pe Mihăiţă, 
dar pentru că Mihăiţă a putut face asta. La început nu putusem 
înțelege. Rămăsesem prostit pe marginea potecii, privindu-l cum 
se depărta. Cum a putut face lucrul sta? Fusesem din nou la 
lemne în pădure, dar nu mă simțeam în apele mele. Mă încerca 
în răstimpuri un val de căldură, îmi era gâtlejul uscat, gura amară 
şi aveam amețeli. Luasem de vreo două ori în gură zăpadă, dar 
o simțisem amară. Eram obosit, îmi vâjâiau urechile. 

— Ne-au supt păduchii vlaga, măi Petrache! 

Mihăiţă își avea explicaţiile lui. Dar când n'am mai putut, 
când picioarele mi s'au muiat, am căzut pe marginea potecii. 

— Ce-ai, măi Petrache? 

L-am privit lung, ca și când aveam să-l văd pentru ultima oară. 
Apoi am murmurat fără voie un gând ce-mi încolţise chiar în 
acea clipă: 

— Cred cam să nimeresc în podul grajdului. Auzi tu? M'a 
năpădit boala, mă Mihăiţă. 

Mihăiţă a rămas locului o bună bucată de vreme. Mă privea 
stingherit. Un moment a avut o mișcare de apropiere, repede 
oprită. Simţeam că se dă o luptă în el. Apoi fără un cuvânt, s'a 
întors și a luat-o înspre pădure, cu același pas rar, fără să se mai 
uite înapoi. 

s*a% 

Eram cumplit de singur. Plecarea lni Mihăiță mă durea mai 
mult decât părăsirea în acel pod. Nu mai eram legat de nimic 
şi de nimeni. Oamenii care erau dincolo de zidurile mansardei 
trăiau într'o altă viață, într'o altă lume. Se pierdeau în amin- 
tirea ceţoasă a febrei. Inţelegeam atunci, printr'o înţelegere ce-mi 
depăşea vârsta, că în mine se petrecuse ceva, ceva ce nu-l putusem 
desluşi. Era în acelaşi timp o prăbușire, dar și o deşteptare a sufle- 
tului. Numai că era o deşteptare în durere, în suferinţă, în trăirea 
unui simț nou, care-mi făcea apropiate lucrurile neîndurătoare, 
aspre, nimicitoare. 

Ziua se anunța mohorită, sură. Ochiul de geam devenea pe'nce- 
tul alburiu, luminat murdar. Viscolul se domolise, dar acum se 
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deslușeau zgomotele de copite ale cailor din grajdul de jos, de- 
desubtul mansardei. Era un zgomot surd, răbufnind în răstim- 
puri şi măcinându-mi nervii. În somn îmi părea că întreaga clă- 
dire era scuturată de cutremurul copitelor. Mă deșteptam în răs- 
timpuri, priveam ochiul ferestrei, apoi cădeam în toropeală. Mă 
revedeam încă o dată în marginea pădurii, privind pe Mihăiţă 
stăruitor. Acum îmi cerea iertare, pentrucă, învins de frica mo- 
lipsirii, fugise şi mă lăsase bolnav în pădure; şi eu înţelegeam. 
Se apropia de mine, mă prindea în braţe şi mă ajuta să mă ridic. 

— Haide împreună... încet..., aşa... 

Dar deodată se oprește, îmi prinde braţul strâns și începe să 
mă scuture violent. Chipul îi era îndurerat, schimonosit. Inţele- 
geam că o face fără voie, că o putere mai mare decât el îl îndeamnă 
să mă strângă, să-mi facă rău... 

M’am deşteptat în ţipete, sciturat de o mână puternică. Imi 
era braţul drept amorţit. Vedeam deasupra-mi o față roşie, scârş- 
nită. 

— Dă-mi scândura patului, hoțule! Tu mi-ai furat-o! 

M'am ridicat greoi, ameţit. 

— Ce vrei dela mine? 

Rostisem vorbele mașşinal, fără ştire. Bolnavul mă strângea 
tare. Era rătăcit, cu corpul în jeratec, cu ochii lucind. Am bolbo- 
rosit ceva, vrând să-l conving că n'are dreptate. Dar vorbele 
mele se loveau de ceva opac, neînţelegător, sălbatec. Eram pe 
tărâmuri deosebite, nu ne puteam înțelege. Am început să plâng 
amar, neputincios. Bolnavul și-a descleștat mâna. Gângăvea și 
clipea des. Părea că vrea să se apropie de mine şi că se pregătea 
să rupă bariera ce ne despărțea. Era zadarnic. Un moment mai 
apoi, luat de valul febrei, vru să-mi prindă iar braţul. M'am ferit: 

— lată, ţi-o dau. 

Am ridicat salteaua de paie și am descoperit scândurile aspre, 
așezate pe caprele de lemn. Am scos cu greutate o scândură și 
i-am dat-o. Ii tremurau mâinile, îi tremura corpul, în timp ce 
o schimba cu alta dela patul lui, lipit de al meu. Căzu apoi pe 
spate, cu ochii în tavan, respirând greu. Simţeam ochii celorlalți 
trei urmărindu-ne cearta. Nici unul nu-mi sărise în ajutor. Atunci, 
un dezgust puternic mi se ridică în toată ființa, ca o greață. Īnțe- 
legeam lașitatea tuturor, nedestoinicia de a ajuta pe cel căzut, 
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neputința de a face un sacrificiu. M'am uitat în ochii celorlalți 
şi am citit acolo aceeaşi frică josnică, aceeași încolțire' zbătută 
pe care o văzusem în ochii lui Mihăiţă, în momentul în care mă 
părăsise căzut în zăpadă. Și deodată, nu știu cum, dar ceva din 
naivitatea copilăriei, când mă încrezusem fără știre în bunătatea 
proteguitoare şi în dărnicia omului, se prăbuşi în mine. 


* 
* * 


Timpul trecea greu. Zăceam cu toţii pe spate, tăcuți. În răs- 
timpuri, răsuna dindărătul uşii vocea vre-unui sănătos: 

— Ce faceţi, mă, acolo? O duceţi bine? 

Apoi linişte. Se deschidea într'un târziu ușa, și intra în cameră 
o babă cocârjată, cu un crâmpei de milă lichefiat între gene. 

— Vă e sete, maică? V'am adus apă şi o leacă de lapte. 

Auzeam în urma babei cum se încuia ușa pe dinafară. Baba 
rămânea cu noi un timp, ne privea pe toţi să vadă dacă mai trăim, 
apoi bătea în ușe. Rămâneam din nou Încuiați în încăperea scundă. 
Apoi nu se mai întâmpla nimic. Timpul se oprea parcă. Auzeam 
uneori un geamăt, o lovitură de copită în podeaua grajdului, un 
strigăt depărtat al celor sănătoși care se duceau în pădure după 
lemne. Apoi totul reintra în liniște, o liniște egală de agonie. 

Ne întâlnisem cinci oameni în acel loc, şi rămâneam muţi, 
destine zburătăcite. Nu schimbam nici un cuvânt, așteptând în 
nemișcare o trecere, o parcurgere nesfârșită, care avea să se repete 
iarăși și iarăși, aidoma. Imi roteam ochii și-i vedeam măcinând 
în adâncuri taine și suferințe. Mă înspăimânta depărtarea noastră 
unii de alţii, singurătatea în care vegetam, încropirea. De deasupra 
cădea implacabil pe corpurile noastre ceva dens, de sub care nu 
ne puteam desface. Era lumina cenușie, așteptarea, sau numai 
letargia care doboară? Destinul ni se adâncea mereu, cu cât tre- 
ceau clipele, devenea material și lua o formă de zăcere orizon- 
tală, mereu și mereu aceeași. 

Curând totul se schimbă. Un fel de risipire, de destrămare, 
dădu lucrurilor un alt relief. 'Tot ce se petrecea în afară își pierdu 
interesul. Avea alt răsunet, altă densitate. Nu mira, nu îndurera. 
Când am târît înspre ușă, cu saltea cu tot, corpul aceluia care 
cu câteva ore mai înainte îmi ceruse scândura patului, am rămas 
o clipă nedumirit, apoi m'am întors din nou în amăgirea dinlă- 
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untru. Nimic nu mă putea smulge din încropire. Nici bombă- 
nitul babei de pe sală, nici căderea apei în hârdău în timp ce 
spăla mortul, nici agonia unui al doilea bolnav ce avea să fie târît 
la rându-i înspre seară, spre ușă, cu salteaua. Mă părăsisem 
absent unui fluviu, unei scurgeri fără sfârşit, vieţuiam în clipă, 
fără gând, fără fior. 


Rămăsesem trei și se părea că moartea primise tributul, în- 
treg. Ne înviorarăm pe încetul. Treptat, o schimbare se săvârși. 
Incăperea deveni mai puţin scundă, ziua mai luminoasă, nop- 
tile erau acum luminate de jeratecul sobei. Incepurăm să vorbim, 
la început stângaci, mai apoi cald, prietenește. Ne ridicam într'un 
cot şi ne priveam. Abia atunci ne descopeream fețele supte de 
febră, ochii neliniștiți, căutători, parcă așteptând ceva, ceva ce 
avea să se petreacă dintr'un moment în altul şi care avea să ne 
târască într'un vârtej din care nu ne mai puteam smulge. Ne pri- 
veam, şi o duioşie depărtată ne năpădea, ca o tresărire de amin- 
tire. Ne văzusem încă decând eram sănătoși. 'Trecuserăm unii pe 
lângă alții fără să ne vorbim, fără să bănuim că într'o bună zi 
aveam să fim adunaţi acolo toţi trei, îmbrățișați de același destin. 

Intr'o după amiază, mi-am simţit corpul tresăltând sfios de 
bucuria vieții pe care o desluşeam departe, dincolo de zidurile 
scorojite. Invinsesem așa dar boala? Nu, era numai o rază de soare 
sfioasă, care se strecurase pe fereastră și căzuse, pată de lumină, 
pe podeaua de cărămizi uzate. Deodată se răspândi în cameră o 
pace înaltă, o făgăduială de fericire. Timp îndelungat bâjbâisem 
prin neguri, urmărisem trecerea luminii cenușii a zilei, înnecân- 
du-se în amurguri apăsătoare. Ne cufundasem în noi, încropiţi, 
înnecaţi în neguri de împăenjenire. Și acum, deodată, se cobora 
printre noi o lumină care înălța şi primenea. Faptul ni se părea 
ireal. Deprinși cu perindările zilelor sure, aproape uitasem că 
odinioară trăisem în lumină, că lucrurile pot fi scăldate în soare, 
în loc să rămână veșnic posomorite şi stinghere în penumbră. 
Nu erau aceste amintiri turburi, simple vedenii învălmășite ale 
nopţilor de febră, ale delirului care ne muncise până atunci? 

Nu, se petrecea în cameră un lucru aevea, care ne înviora 
şi ne smulgea încropirii. Schimbaţi la față, ne ridicarăm greoi 
şi păşirăm în cameră pentru a prinde în podul palmelor raza 
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de lumină. Degetele ne fură mângâiate de ceva imaterial, venind 
parcă din amintire. Vibrarea se întări o clipă, dar obosi repede 
învinsă. Pata deveni spălăcită, fără putere, depărtată, apoi se 
stinse. Am rămas cu mâinile întinse cerşind încă o adiere de 
lumină. Zadarnic. Atunci ne înciudarăm. Amăgirea era prea crudă. 
Ne privirăm un moment, amăriîţi, apoi unul dintre noi se răsti 
violent la mine: 

— Tu eşti de vină că s'a dus! 

— Eu? 

— "Ţi-ai băgat botul şi ai speriat-o. 

Avea o privire ascuţită, neîndurătoare. Poate că avea drep- 
tate. Eram vinovat, dar ce mai puteam face atunci, când vraja 
se rupsese? Dar cel care stătea lângă mine în pat, ne luă ușor 
de după gât. 

— Haide, haide, împăcaţi-vă! 

Ne-am urcat din nou în pat tăcuţi. Dar cel din mijloc, împă- 
ciuitorul, începu să vorbească. Depăna amintiri. Nu alerga atunci 
prin soare? Și nu privea câmpul înverzit, un câmp întins neîn- 
trerupt, până când cerul îl acoperea cu depărtarea? Se apropie 
acum Paştele și noi stăm aici lungiţi, dar atunci cum dădeam 
târcoale mamei care făcea cozonaci! 

Avea glasul o vibrare caldă, cuceritoare, intimă. Ne câștigase, 
ne împăcase. Ii urmăream înduioșările, evocarea, vorba-i caden- 
tată, smulsă din adâncuri. La început îşi amintea numai. Lucru- 
rile se petreceau în trecut, învăluite în magia amintirii. Dar ele 
deveneau din ce în ce mai apropiate, actuale, prinzându-ne în 
realitatea lor materială. Eram şi noi în jocurile lui, mergeam la 
denii împreună, seara. Ne numea prietenește, cu numele nostru 
de acasă, și chemarea aceea aproape uitată ne copleși de durere. 
E adevărat, cândva eram chemat mereu : Petrache ! şi acum nimeni 
nu-mi mai ştie numele, nimeni nu mai... Nici chiar Mihăiţă! 
Nu-l roade remușcarea de a mă fi părăsit bolnav și neputincios 
pe marginea drumeagului ? 

— Măi Petrache, măi... | 

Imi suna în urechi numele, şi-mi aducea aminte de o viaţă 
pentru totdeauna stinsă, pe care începeam s'o uit. Dar tova- 
rășul de boală vorbea mereu. Acum evocările deveniseră încâl- 
cite şi vorbele mai puţin clare. O exaltare interioară îl cuprinsese. 
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Valul de duioşie și tristețe ce mă cuprinsese deveni înăbușit, 
greu, ca o neliniște care scormonește şi înfioară. Rămăsesem ne- 
mișcat cu ochii ţintiți încăpățânat întrun punct, neîndrăznind să 
mă smulg nesiguranţei. Imi simțeam întregul corp încordat în 
răzvrătire. Apoi, deodată, n'am mai putut aștepta. L-am privit, 
şi i-am văzut ochii sticloși, obrajii în flăcări, degetele agitate de 
un tremur. Aşa dar şi el? I-am urmărit apoi agitația, delirul, 
crispările. Cei doi, care mai rămâneam, am rămas copleșiți. Eram 
muţi sufletește. O toropeală ne împiedica să înţelegem. Știam 
numai că dintre toţi acei ce se perindaseră în această cameră 
nici unul nu ieșise cu viață. Că unii după alţii, toți fuseseră pradă 
acelui delir și că se stinseseră rătăciţi, absenți. Unii după alţii. 
Nici o nădejde nu ne mai era îngăduită. Descumpănit, îmi plimbam 
privirea dela bolnavul în delir, la fața palidă și înspăimântată 
a celuilalt tovarăș de boală. Atunci mă apucă o groază absurdă, 
desperată, de a nu cădea la rându-mi pradă aceluiași delir. Nu 
trebuia să mă las cucerit de valul febrei, trebuia să lupt, să mă 
împotrivesc din toate puterile. Dar era zadarnic. Nu era ceva 
din afară, văzut și lămurit, ci o împresurare lăuntrică, față de 
care nu era nici o scăpare. 

Acum bolnavul bolborosea depărtat, surd. Și noaptea căzu 
lent peste noi, copleșindu-ne. A fost o împresurare a negurilor, 
înceată şi de neînvins. Urmăream cu respiraţia oprită întunecarea 
treptată a ungherelor, cețuirea ferestrei, înnecarea camerei într'un 
nelămurit turbure, devenit mai apoi opac, de nepătruns. Apoi, 
când nu ne-am mai văzut umbrele și când nu ne-am mai ghicit pre- 
zența decât după gâfâială, am înţeles că o nouă noapte avea să 
vină, mai cumplită decât celelalte, mai istovitoare şi mai plină 
de groază. Am bâjbâit până la sobă şi am înfundat-o cu lemne. 
Flacăra focului s'a aprins și a aruncat pe podea o limbă jucăușă 
de lumină. Am rămas cu ochii ațintiţi la pâlpâirea aceea, în timp 
ce delirul tovarășului de boală lua forme violente, agresive. Acum 
bolnavul părăsea patul şi rătăcea prin cameră, lovindu-se cu capul 
de ușe, încercând să deschidă fereastra temeinic bătută în cuie. 
Fugea de dușmani imaginari, sau urmărea la rându-i oameni 
împovăraţi de vini grele. Strigătele îi împungeau întunericul, când 
ascuţit, când răgușit. li urmam cu inima strânsă furia și desnă- 
dejdile, căderile răbufnite și gemetele. Aţipisem câteva clipe, dar 
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mă urmărea în somn lupta bolnavului cu întunericul și închi- 
puirea, prăbușirile lui grele. Atunci mă deșteptam și-i simțeani 
corpul arzând, odihnindu-se o clipă lângă noi, mai înainte de 
a-și relua cursa oarbă prin întunecime. Și noaptea se prelungea 
mereu, împletită din spaime lucide, ațipiri istovite şi deşteptări 
brusce, în tresăriri. Intrun târziu, bolnavul își scoase de sub 
căpătâi un portmoneu sărăcăcios în care-și ținea câteva acte și 
fotografii. Luă totul în mână și trânti disperat cu pumnul în 
sobă. Zidul sobei cedă. Camera se umplu de fum, un fum acru, 
înnecăcios. Adormirăm din nou, un somn de plumb care suprimă 
timpul și cufundă noaptea în uitare. Când m'am deșteptat, într'un 
spasm, l-am văzut rezemat de ușe, nemișcat, cu un genunchi 
la pământ, cu mâinile agăţate de clanță. Ii erau ochii deschişi larg, 
iar faţa îi încremenise într'o expresie de uimire și durere. 

In acel moment n'am mai putut răbda. Tot ceea ce înduraseni 
fără murmur de luni întregi, foamea și frigul, păduchii și spaimele 
morții, dar mai ales întunericul greu al nopților, devenea deodată 
ceva drăcesc, strivitor. Simţeam cum se răzvrăteşte în mine carnea 
şi omenia, că trebuia să țâșnesc în afară, să fac ceva, să mă liberez. 
Am sărit buimac în picioare la căpătâiul patului și, lipit cu spa- 
tele de perete, am început să urlu. Erau răgete groase, răgușite, 
înspăimântate. Nu-mi cunoscusem niciodată urletul acela desnă- 
dăjduit și lugubru. Din ce adâncimi venea? 

Atrași de urlete, cei din afară deschiseseră ușa. Corpul mor- 
tului căzu la pământ, cu un zgomot de obiect. 

* ci * 

— Haide, maică, haide, vino să te spăl! 

Aşezase baba în mijlocul camerei o găleată cu gaz în care 
muiase o cârpă curată. După ce ne-a spălat bine corpul, ne-a 
lăsat câtva timp să ne uscăm, apoi ne-a dat o cămașe nouă. 

— V'a pregătit baba o cameră curată... Camera râioșilor. . . 
S'au vindecat şi s'au dus. Am spoit-o ieri cu var și am făcut focul 
disdedimineață. .. Haide, maică, vă aduce baba și o cană de lapte 
cald să vă hrăniţi, că tare sunteți sfrijiţi... 

Incepuse baba să mă îngrijească. Imi aducea în fiecare zi 
lapte, mă mângâia şi-mi da curaj. Acum ne dădea o altă cameră, 
mai largă și cu o fereastră mai mare, spălată. M'am apropiat 
de geam și am deslușit curtea pe eare o cunoscusem câteva săp- 
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tămâni mai înainte, acoperită de zăpadă. Era o zi de Martie 
ploioasă și posomorită. In curte se grămădise cercetașii, — pentru 
a câta oară? — spre a-și conduce camaradul la cimitir. Celălalt 
bolnav s'a apropiat şi el de fereastră. I-am făcut loc tăcut și am 
privit amândoi cum au scos sicriul, cum l-au pus într'un car, 
cum carul a început să se miște, urmat de întreaga colonie de 
cercetași, în timp ce o goarnă militărească începuse un cântec 
lung cu note gemute. Convoiul se puse în mișcare. Ploua fin, 
burniţă rece. Mi-am recunoscut camarazii, zgribuliţi, care nu în- 
drăzneau să se uite în sus, înspre fereastra unde ştiau că mai sunt 
doi bolnavi... I-am recunoscut pe toţi, dar n'am văzut pe Mi- 
hăiță. Unde o fi fost Mihăiţă? 

Convoiul se târa încet, în sunetul prelung al goarnei. Era o 
înaintare legănată, obosită, desnădăjduită. La capătul curţii coti 
după o alee. Puțin câte puţin, convoiul se scurse. Dar când ul- 
. timul cercetaș coti și curtea rămase goală, o desnădejde aprigă 
ne cuprinse. Am simţit atunci cum același fior ne cuprinde și cum 
același gând ne robeşte. Am răms un timp cu ochii ţintiți la fe- 
reastră, apoi ne-am retras şi ne-am privit lung în ochi. Nu ne-am 
spus nimic, dar marea întrebare lucea în priviri: 

`— Care din noi va urma? 


Treptat, ziua a început să crească. Lumina şi-a răspândit 
bucuria peste lume. Atunci totul s'a depărtat, suferința, chinul 
și mai ales teama de a nu fi cuprins la rându-mi de rătăcirea de- 
lirului. Rămâneam zile întregi într'un cot pe pat și mă simţeam 
renăscând. Nopțile erau acum luminate, iar prin fereastra între- 
deschisă venea miros de pământ, de grădină și verdeață. Tova- 
rășul de boală, mai repede înzdrăvenit, începuse să mănânce. 
Slab încă, nu-mi puteam regăsi puterile decât în cana de lapte 
pe care mi-o aducea în fiecare zi baba ce ne îngrijise. 

— De ce mă îngrijești cu atâta dragoste, mătușe? 

— De, maică, am avut şi eu un copchil... 

Dar când am putut părăsi camera podului şi când m'am dat 
jos întâia oară, am aflat .taina acestei griji. Scoborîsem scara și 
eram obosit de efort. Mă oprisem în faţa locuinţei pe o bancă 
de lemn şi mă odihneam la soare. Era în aer atâta ușurătate și 
în suflet atâtea nădejdi.. | 
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Un vechi camarad mă zărise. Se apropie repede: 

— Să trăieşti, măi Petrache! Ce mai faci, măi frate? Bine că 
„te-ai făcut sănătos! Măi, mare noroc aţi avut! O să se bucure 
toți când v'or vedea. Ne-a spus comandantul încă de ieri că v'aţi 
făcut bine. Imi pare rău numai de Mihăiţă, că n'o să te vadă. 

Am tresărit. Mi se pusese o umbră pe suflet. Acum în lumină 
şi bucurie, dece îmi amintește de acest om? Am îngânat slab: 

— Mihăiţă ? 

— Ei, Mihăiţă prietenul tău. Nu ştii cât a suferit din cauza ta. 
Da tot timpul târcoale grajdului. Se uita pe la ferestre. Adesea 
se scula noaptea și trecea pe aici. Nu ştii cât ţine la tine... Și 
apoi, în fiecare dimineaţă scotocea în cufărul lui, în care nimeni 
nu știa ce păstrează, apoi pleca în sat, la doi kilometri de aici, 
ca să-ți cumpere lapte... I-l dădea babei, ca să ţi-l aducă. 

Mi-am simţit ochii umezi. Aşa dar, el? 

— Și unde e acum ? 

— Nu ştiu, a plecat. Ieri, când a adus comandantul vestea că 
aţi înzdrăvenit, a rămas un moment gânditor. Apoi a plecat 
spre pădure să se plimbe. A întâlnit însă pe drum un unchi 
care îl căutase de câteva luni prin toată Moldova. Și-a luat deci 
rămas bun dela toţi și a plecat azi dimineață cu lădița spre oraș... 


* 
* * 


Plouase de dimineață și acum viața pădurii se dezlănţuise 
nestăpânită cu orgia ei vegetală. 'Trecusem peste ierburi și tufe, 
şi-mi simţisem picioarele ude, și cădeau de sus picăturile de 
ploaie ce se prelingeau de pe frunzele copacilor. Ridicam atunci 
capul şi primeam în față picurii de apă şi-mi râdea sufletul în 
lumină. Şi era aerul atât de proaspăt, iar pădurea avea zvonuri 
nesfârşite, foşnete şi tresăriri. Mergeam pe poteci, mă abăteam 
prin luminișuri, mă mângâiam de crengi și când mă lăsam pe 
pământ îmi treceam mâna prin iarbă. Și cântau păsările, cân- 
tau păsările... 

Eram încă slab, dar îmi reveneam încet. Culesesem de pe 
frunze şi trunchiuri, melci pe care -fi fiersesem într'un ceaun. 
Am dezgropat apoi din pământ sfecle mari, albe, porceșşti, cum 
li se zicea, fără gust şi coriace, dar le mâncam cu poftă, tăindu-le 
în felii cu un briceag mare. Cutreerasem pădurea toată ziua, iar 
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mai târziu mă îndreptasem pe un drumeag către cimitirul satului 
din apropiere. Suișul fusese greu, iar eu eram slăbit. Am poposit 
pe marginea drumului. M’am așezat jos, și am simțit răcoarea 
pământului. Am trecut mâna prin iarbă, am ascultat în depăr- 
tare zgomotele zilei. Priveam în jur cu mirare, recunoscător și 
fericit că sunt, că pot sta pe iarbă şi respira adânc. O mişcare 
tresări la doi pași de mine. Era o şopârlă verzuie, lunguiață. Se 
oprise, şi ochii ei păreau că mă privesc cu neliniște. Am văzut 
atunci cum îi bătea inima la o parte, umflându-i la intervale re- 
gulate trunchiul. Stătu un moment, apoi dispăru printre ierburi. 

Am oftat fără să ştiu de ce, fericit, fericit. 

— Doamne, Doamne... 

Apoi am reluat suișul şi am intrat în cimitir. Deodată m'am 
simţit abătut. Ochii mi-au lunecat neliniștiți deasupra mormin- 
telor. Știam unde se odihnesc prietenii. Mă îndreptam către 
colțul acela, învăluit într'o tristețe grea, tristeţe plânsă, tristețe 
sfâşiată. M'am oprit în preajma mormintelor unde zăceau ei. 
Crucile de lemn începuseră să se înnegrească, inscripțiile începuseră 
să se şteargă. In jur era zumzet de albine şi gâze, iar iarba cres- 
cuse harnică peste pământul răscolit. Cât am rămas țintuit lângă 
crucile acelea rânduite la marginea cimitirului ? 

Când m'am întors şi am trecut pe drumul mare, soarele cădea 
încet în asfinţit. Era în aer o căldură molcomă și o lumină obosită. 
Imi era sufletul greu, stăpânit de neliniști nelămurite, de înfio- 
rări pe care nu le mai încercasem. Simţeam că se petrece în mine 
ceva nou, ceva ce nu era în legătură nici cu suferințele îndurate, 
nici cu popasul dela marginea cimitirului. Era o creștere, un 
simțământ de plinătate, de forță, o dorință de a cuprinde lumea, 
de a o cuceri şi a mă apropia de alte ființe, o nevoie de a ieşi 
din mine. : 

Pe şoseaua largă înaintau doi călăreți. Nu i-am văzut cu ade- 
vărat decât când s'au apropiat la câțiva paşi. Atunci m'am oprit 
transfigurat. Mi se părea că descopeream înaintea mea viața pe 
care, neştiut, o căutasem până atunci, că în sfârşit mă aflam la 
capătul unei lungi așteptări. 

Un ofițer rus elegant și bine legat întovărășea o femeie tânără. 
Alergaseră desigur până atunci, iar acum își lăsaseră caii în voie. 
Ajunsă în fața mea, femeia şi-a oprit calul: 
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— Oh, le pauv' diable. Quiil est pâââle! 

Vorbea afectat, dar vocea îi era muzicală și caldă. Ea îmi 
răscolea dintr'odată amintirile unei copilării uitate, a unor sono- 
rităţi care-mi legănaseră cândva auzul. Am rămas fără cuvânt în 
faţa acelei arătări de vis. Ochii mei obișnuiți cu negurile şi cu 
urîciunea rămaseră aţintiţi pe silueta sprintenă a femeii, apoi 
trecură într'o învăluire a întregii ființe, la fața-i luminoasă. 

Atunci însoţitorul ei făcu un gest. Își duse mâna la buzunarul 
de sus al bluzei şi desfăcând un vraf de bancnote, desprinse o 
hârtie, pe care mi-o întinse. Am rămas nemișcat, privindu-l 
ascuţit, fără cuvânt. Imi năvălea ființa un simțământ pe care nu-l 
mai trăisem niciodată. Un fel de răzvrătire crâncenă, o dorință 
scormonitoare, vie, care-mi încorda mușchii și-mi strângea pumnii, 
convulsiv. Și în același timp, simţeam că urăsc din tot sufletul 
pe ofiţerul acela nepăsător, bine îmbrăcat, cu mâinile îngrijite 
şi faţa pudrată, care nu cunoștea poate fericirea de a întovărăși 
oatare femeie, și am înțeles deabia atunci cât eram de mic, de 
murdar și de urît, cu tuleele adolescenţei învadându-mi obrajii. 

Ofiţerul mi-a aruncat hârtia. Am continuat să-l privesc, ne- 
mișcat. Bancnota mi-a atins umărul, apoi a căzut în praful şo- 
selei. 

— Mon Dieu, qu'il est sauvage! 

Au dat pinteni cailor şi ş'au depărtat în galop. Am rămas 
îndelung în mijlocul drumului privind cele două siluete micșo- 
rându-se în depărtare. 

Mult mai târziu, am înţeles că deabia în acel moment copi- 


lăria mea luase sfârșit. 
2 ION BIBERI 


MOARTE 


Fagii au venit de s'au închinat, 

că inima pământului s'a luminat, 
iar cerbii şi-au început în tăcere 
ceasul de taină şi veghere. 


'Tălăngile oilor sunau ca în lut, 
întunecat, nepriceput; 

Pan cânta în lumina târzie 
despre dragoste și veşnicie. 


Ciobanul asculta cum trec peste şes 
nourii fără nici un înţeles; 

apoi, vântul i-a adus 

dorul pădurilor de sus — 


şi stelele s'au dus departe, până 'n alt sat, 
unde-au găsit o frunte de 'mpărat, 

iar ciobanul s'a înălțat frumos 

la fața Domnului Hristos. 


TEXT SIMPLU, OMENESC 


In tâmpla ta mai linişteşte seara 
lumini târzii de crepuscul apos; 
coboară ploaia să asculte umbra 
pe mâna ta cum cântă de frumos, 


Pe-obraji mireasma cimbrului îţi urcă 

un abur de câmpie, amărui; 

tăcerea bate 'n lampă zumzet de lumină... 
Iar ai plâns! De dorul cui? 


Ingenunchiez și plânsul ţi-l sărut, 

dar fruntea-ţi cade ca o pasăre pe carte. 
Doamne, simt de-acum cum răsună ?n lut 
cerurile Tale moarte, 


AMURG 


Când fruntea-ți peste mâna mea se 'nchină, 
mă 'nalț coloană 'n vastele azururi, 
ca ploaia tâmplei tale de lumină 
în mine s'o culeg de-apururi. 
MIRCEA STREINUL 


ALBUM DE FAMILIE 


I-au ros florile de atlas, care fuseseră liliachii, și catifeaua 
nisipie e mâncată pe margini şi pătată pe feţe de degete, de cer- 
neală, de ceară. Colţurile de metal s'au coclit și încuietoarea nu 
mai e bună de nimic, nu mai prinde. Paginile groase, cu chenar 
de aur înflorat, au crăpat unele pe lat şi fotografia pusă în cadrul 
din mijloc scapă prin margini. Uite, ofițerul ăsta cu barbete, cu 
mâna noduroasă pe sabie și ochi fără gând, a murit abia anul 
trecut, bietul, avea 94 de ani. S'a prăpădit într'un azil, că n'a 
avut copii, n'a vrut niciodată să se însoare de dragul Sultanei, 
care nu l-a luat. A avut dreptate, treizeci de ani între ei,asta 
înseamnă ceva. Și pe urmă și de vârsta ei să fi fost, că tot nu-l 
lua. Şi pe Manole tot cu sila l-a luat şi tot unde îi era dat să 
ajungă a ajuns. Sultana? Uite-o aici, uite cum se ţine copăcel, 
în rochiţă de dantelă lungă, cu mâinile grase prinse de marginea 
cu ciucuri a fotoliului. Și ăsta, băietanul ăsta lung cu capul ras, 
subţire şi lălâu, cu ochi albi ca iaurtul și gura deschisă peste 
bărbia grea, ăsta e copilul ei, Ioniţă, copilul Sultanei și al lui 
Manole, Așa s'a născut, n'a putut să vorbească niciodată; până 
la zece ani nu s'a ridicat pe picioare, noroc că maică-sa nu l-a 
mai văzut. Așa e şi acum, nu pricepe nimic, nu-i pasă de nimic, 
Numai de foame știe, și mănâncă, Doamne, mănâncă de se isto- 
veşte, cât îi dai, când îi dai, Numai mâncarea o cunoaște, numai 
ea îl trezește, celelalte lucruri sunt pentru el tot una. Dacă îi 
pui în față un clopoțel, un șoarece sau o pălărie, nu le cunoaște, 
nu știe ce să facă cu ele și nici mâna -p'o întinde să le prindă. 
Inchide ochii, cască, se culcă, se scoală, trăește ca un vierme, 
şi încă și viermele se duce după hrană și împerechere, el nici 
atât. Biata Sultana poate că n'a înțeles până la sfârșit că e tâmpit 
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copilul ei, că n'avea el mai mult decât trei ani, când s'a prăpădit 
ea. Manole, el, simţise, și țăran cum era (că o măritase Florica 
cu cine îi venise mai întâi la îndemână, nu era lucru de amânat, 
şi dacă un ciocoi i-a ieşit în drum și a peţit-o, după ciocoi a 
dat-o), toată vina dobitociei lui pe Sultana o dădea. 

Așa sunt ţăranii, parcă ar fi numai al femeii copilul, parcă 
numai ea ar fi vinovată că i-a făcut bărbatului buclucul să-i facă 
un copil. Al muierii e, dacă e nevolnic, și crește și cruțarea și 
bunăvoința bărbatului pentru ea, dacă e isteț şi de soi copilul. 
Manole nu se putea stăpâni să n'o bodogănească și s'o ocărască pe 
Sultana, dacă băiatul, pe brânci, mergea cu capul înainte şi și-l 
izbea de zid ca și cum n'ar fi fost perete acolo; dacă stătea bleg, 
pe podea ziua toată, cu balele curgându-i și ochii albi, seci de 
privire ca două coji de ou. Poate și purtarea asta a făcut-o pe 
Sultana să se întoarcă la dragostea ei veche, care pentru ea nu 
se sfârșise şi nu se îngropase, cum credea maică-sa, Florica. Ea 
voise s'o curme și să-i șteargă şi urma, că Iorgu, bărbatu-său, 
s'ar fi muiat de suferința fetii şi ar fi măritat-o și cu Tudor, 
măcar că îi era văr bun, maică-sa Raluca soră cu Florica, Florica 
luptase din greu cu fata și cu bărbatul: «era destul, spunea ea, 
că în neamul nostru s'a întâmplat cum nu s'a mai văzut în alte 
neamuri, să ţie două surori pe rând același bărbat, nu ne mai 
trebue acum alte încrucişeri păcătoase; mai sunt oameni pe lume, 
nu e numai vărul Tudor. Nici Dumnezeu, nici oamenii nu văd 
cu ochi buni asemenea înrudiri », 

Și o măritase pe Sultana cu Manole. Silă și frică trebue să-i 
fi fost Sultanei de el, mare, mustăcios, crunt cum era, nu atât 
la fire cât la chip și glas. Silă și frică de apropierea lui, de așter- 
nutul lui, poate același în care fusese şi ea zămislită (că nici unul 
din neamul lor nu s'a depărtat cât a trăit de conacul dela Ier- 
cani), ca din îmbrăţișarea lor să iasă un copil ca Ioniţă. Se gândea, 
fără îndoială, în întunericul perdelelor de «Toile de Jouy», la 
fel cu aceea ce acoperea zidurile şi fotoliile scunde, în odaia 
Mariei, a ei acum, lângă răsuflarea fierbinte şi deasă a gurii lui 
mustăcioase, în strângerea puternică a brațelor lui lungi şi ne- 
dorite, pe când lăutarii mai cântau încă în curte și ultimii cheflii 
mai Chiuiau sub umbrar, se gândea Sultana la ochii lui Tudor 
care nu ştia dacă sunt frumoşi, dar pe care îi iubea, la gura lui 
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Tudor pe care încă n'o sărutase, la braţul lui Tudor care o lua 
ușor de talie când se plimbau târziu, pe sub tei, și la glasul lui, 
pe care îl iubea. Nu cunoscuse din dragoste decât cuvintele schim- 
bate încet, decât privirile şi jurămintele. Avea 16 ani. Ceea ce 
se petrecea acum cu ea nu era iubire, era altceva, o dezvelire 
nerușinată, o mânjire, o putere care se desfășura lângă ea ca să 
facă gesturi absurde, urîte, un amestec de vorbe turburi și stră- 
duinţe caraghioase şi înfricoşătoare. Nici nu ştiuse că lucrurile 
se petrec așa. Din spaima şi scârba ceasului acela, din desnădejdea 
măruntaielor ei învinse, se născuse Ioniţă, idiotul, copilul care se 
târa pe brânci, cu gura băloasă.. 

Mai târziu, Tudor, plecatul în lume ca să nu fie acolo la 
nunta ei, se întorsese la lercani, la maică-sa, Raluca. Uite-l aici, 
într'o fotografie făcută la București, trimisă mume-si. Stă în fața 
unei mese, cu mâna dreaptă în foile unei cărţi, cu fruntea ple- 
cată. Ce frunte frumoasă avea, sub părul des, negru, pe care îl 
întindea să nu stea creţ, şi ceva sec, uscat pe chip, tras ca şi 
cum ar arde o văpaie dedesupt, ţinută pe loc, sub privirea tare 
şi dreaptă. I se păruse firesc să fie acasă, la maica lui, altă casă 
n'avea, şi i se păruse peste putință să nu vie acolo unde se afla 
Sultana. Florica se temuse, tăcuse, băgase intrigi şi nu izbutise 
nimic. Incercase să-l hotărască pe Manole să-și ia nevasta și s'o 
ducă pe moşia lui, pe care nimeni n'o văzuse încă. Lui Manole 
îi plăcea însă mai bine aici, decât acasă la el, unde taică-său, fostul 
vechil al moşiei, pe care prin vicleșug o dobândise, răcnea la 
maică-sa, încă cu picioarele goale prin glod și își strunea flăcăii, 
ca altădată pe argaţi. Manole era sătul de certuri cu el. Era mai 
frumos, mai bogat, mai liniştit conacul dela Iercani şi nimeni nu 
tipa la el. Se deprinsese să fie egal cu ceilalți și să le fie frică 
altora de vorba lui. Socru-său, Iorgu, singurul bărbat care mai 
era în casă, era domol şi bun. Dacă Iorgu ar fi fost mai aspru 
şi mai treaz, nici în viața Florichii, nici în cea a Sultanei, nu s'ar 
fi petrecut cele ce se petrecuseră. Tudor se întorsese. Sultana îl 
iubea încă. Era înalt, subţire, cu frunte largă şi ochi mari galbeni, 
calzi. Manole era prea bine legat, cu glas tare, cu ochi mici, cu 
faţa lată. E ăsta de aici, lângă femeia asta subțire cu privire pie- 
zişe şi cu flori în păr. El şi Sultana, câteva luni după ce s'au 
cununat. Tudor stătea deoparte, tăcea, privea adânc, era tot curat, 
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negru, serios, se ţinea drept şi cădeau frumos hainele pe el. Se- 
măna cu maică-sa, Raluca, tăcut ca ea, cu mișcările scurte și 
stăpânite, ca şi cum dincolo de ele s'ar fi ascuns o sete de miş- 
care atât de mare, un foc atât de crâncen, încât trebuia să le în- 
chidă întrun cerc strâmt. Farmecului, pe care îl simţise altă 
dată pentru Sultana, se adăogase acum un fel de recunoștință, de 
admiraţie că nu el rupsese somnul de ceară al celor 16 ani ai ei, 
îmbătaţi de lună și de Lamartine. Rămăsese cel pe care îl iubeşti, 
și bărbatul devenise, dintru început, brutal, cel de pe urma căruia 
faci copii. Pentrucă Manole luase din mâinile ostenite şi din 
totdeauna leneşe ale lui Iorgu toate frânele moşiei, Tudor n'avea ` 
mare lucru de făcut. Bătea pădurea, colinda balta vânând, pleca 
pentru zile întregi şi se întorcea ars de soare, slab, murdar, cu 
cisme grele de noroaie, cu saci de piele plini de vânat. Sau pleca 
pentru multe zile călare. Nu s'ar fi apropiat de Sultana, și ar fi 
rămas să ardă prin colțurile marelui salon, ca o lampă uitată, când 
pe un jilț când pe altul, dacă ea m'ar fi venit către el. Tudor nu 
cerea nimic sau mai nimic, dar când spui limpede unei femei, 
care ştie că ai iubit-o cândva: «dacă nu treci în fiecare seară, 
înainte de-a te culca, prin pridvorul dinspre lac, să te văd eu de 
jos, să ştii că nu mă culc», şi când ea vede că e adevărat, că dacă 
uită, sau nu poate să mai trecă o dată cu sfeșnicul adăpostit cu 
palma de vânt prin pridvor, tu ești şi la cinci dimineaţa încă acolo, 
pe pajiște, covârşit de noapte, muiat de rouă, spălat de zori, nu 
mai e nevoe să spui altceva sau să ceri mai mult. Tudor tăcea, 
dar această singură înțelegere păcătoasă, fusese punte lungă ce 
e drept, de un an aproape, către celelalte. Nu-i ieşise în drum 
niciodată dacă se plimba singură în crâng, n'o oprise în odăile 
mari cu miros de burueni şi lucru vechi, întunecate de draperii, 
nu-i trimesese bilete cum se aștepta ea pe sub ușe sau prin geam 
când era Manole pe moșie, dar aștepta noaptea, în grădină, tre- 
cerea ei prin pridvor. Și atunci Sultana, cucerită de tăcere şi 
stăruință bănuită, se dusese ea la el. Copilul ei se târa ca o 
lighioană şi era urît. Bărbatul venea seara, obosit, înfometat, 
mânca mult, striga tare, nesinchisit, când era în toane bune îi 
trecea pe obrazul îngust o palmă lată, aspră, cu miros de ham 
și bălegar, când era necăjit de argaţi, ploaie sau secetă, suduia 
tare slugile, se împiedica parcă anume în Ioniță care stătea în 
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picioarele tuturor, și se plângea de soarta care i-a dat un copil 
ca el, de nevasta care n'a fost în stare să facă altul mai bun. 
Iorgu se încrunta numai aşa, de ochii Florichii. El ştia că 
Manole e om bun, că are să-i treacă: «e obosit, e amărît, își 
varsă focul şi îi trece », lămurea el. Florica înghițea cu noduri, 
nici ei nu-i plăcea Manole, dar ea îl adusese, ea silise fata să-l 
ia şi ştiuse de ce o face. Raluca aproape zâmbea. Asta era pedeapsa 
meritâtă de Florica. Să nu vrea ea Raluca, să se însoare Tu- 
dor cu Sultana, da, înţelegea, dar să nici n'o întrebe Florica, să 
sară ca mușcată de șarpe cum aflase de iubirea lor, ca şi cum 
pacoste mai mare nu se putea ca dragostea între doi veri, nu 
putea să sufere. Parcă la ei în casă numai ce se cuvenea făcuseră. 

Uite, ea, Raluca, se măritase cu Mihai, bărbatu soră-si celei 
mari, Maria, numaidecât după moartea Mariei, şi nu şovăise și 
nici căință n'avusese. «Dar pedeapsa lui Dumnezeu, că te-a 
lăsat Mihai și a plecat la Iaşi, n'o simţi? », o întrebase Florica. 
Pedeapsă? Nu, firea nestatornică și pătimaşe a lui Mihai. Așa 
sar fi purtat el cu oricine, oricând. Se bucura aproape Raluca 
de bădărănia lui Manole. Să ştie Florica ce a pierdut, când l-a 
înlăturat pe Tudor. Nu l-ar fi dat ea, nu, pentru nimic în lume, 
dar să fi rămas lucrurile la voia ei, să fi atârnat de ea și de Tudor, 
nu să fie din capul locului goniți așa și din gând. De unde putea 
să ştie Raluca adevăratele pricini ale Florichii ? 

Tudor vedea suferința, nu ascuţită, dar statornică şi otrăvită 
ca o baltă scundă, în care trăia Sultana, și nu-i spunea nimic, 
n'o oprea din drum odată şi, singuri dacă rămâneau, se scula el 
întâi şi pleca uşor din odaie. In odaia din fund, dinspre lac, 
Raluca, în faţa clavirului desfundat, mai încerca încet un cântec 
vechi: «Les roses que vous avez touchées ». Florica scosese din 
dulap teaca de piele brodată, în care era pieptenele de os alb 
cu care străbunicul Dragomir, polcovnicul, zice-se, își pieptăna 
barba, și încerca să copieze pe un gherghef mic desenul încurcat 
al broderiei. Mai erau acolo, în dulapul de sticlă din prima 
încăpere din fața sălii mari, căreia i se dădeau ușile de perete 
când veneau țăranii cu jalbe și dijma pe scara din faţă, iar Ma- 
nole, cu picioarele svârlite înainte, de o parte și alta a mesei, 
îi trecea în catastif cu zilele de muncă, vinile și datoriile lor, mai 
erau în dulap câteva pistoale mari, grele, o psaltire, un dicționar 
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cu litere slavone și o biciușcă cu mâner de argint lucrat, cu codițe 
împletite. 

Tudor rămânea, întors dela vânat, întrun jeţ sau într'altul 
din salonul lung, care străbătea casa pe mijloc, dela un capăt 
la altul, înalt, întunecat, larg. Mobile grele, de lemn, de piele, 
de mătase, se înşirau dealungul zidului, tablouri întunecoase, 
șaluri turceşti, arme vechi, pene, pasări, sfeșnice ce suiau pe 
pereți până la tavanul roșu închis, abea zărit de jos, noros; mese 
multe, de joc, mici, mari, grele, strâmbe, curgeau prin mijloc 
dela ușa pridvorului din fund până la aceea a încăperii de jude- 
cată dela intrare. Tudor rămânea într'un jeț, pe un divan, pe o 
bancă de lemn cu spătar înalt de strană. Sultana, către sfârșitul 
acelui an, nu-i mai putea suferi apropierea. Stătea acolo, nemișcat, 
cu ochi de pasăre, de bufniță, o urmărea cu ochii, nu cu capul, 
tăcea. Câte unul din câinii lui de vânătoare intra binişor în salon, 
se gudura, săruta mâinile stăpânului și, ca trimes, venea să se frece 
de genunchii ei. 

Așa cum fusese pentru Raluca altădată Mihai. Pentru Sultana, 
Tudor era altfel şi altceva decât un om sau un bărbat. Bărbat 
era Manole, care bea, mânca, striga şi îmbrățișa cu putere şi poftă. 
Om era taică-su, Iorgu, care privea viața cu bunăvoință și răbdare, 
ca şi cum n'ar fi ajuns decât până la glesnea lucrurilor şi întâmplă- 
rilor. Tudor le vedea de deasupra, aşa cum le-ar vedea o pasăre, 
un vultur tăcut și gânditor. Tot ce spunea era adânc și frumos, 
cuvântul ales, glasul stăpânit, mâna lungă și subțire adiind odată 
cu vorbele, rar. Parcă din el şi dela el învățase Sultana sămânța 
cuvântului «frumuseţe ». Semăna cu maică-sa, i se părea Sul- 
tanei, dar Raluca n'avea acea putere de a se deslipi de pământ, 
care îl înălța câte odată pe 'Tudor, când vorbea de pădurea, prin 
care trecuse în zori, de balta, în care apunea soarele, de biserica 
mică din Dobriceșşti, lângă care descălecase în chindie, și de cum 
simţise în el, când trecuse, plecându-se, pragul scund, simțământ 
în care recunoștea Sultana ceva ce și în ea se petrecuse, dar slab 
şi ticălos, ca şi, cum ceea ce putea simți ea, era umbra cenușie 
ce se vedea în oglinzile din salon, când făpturile vii treceau prin 
faţa lor. Tot ce răsuna dinăuntrul lui Tudor în afară, era parcă 
sufletul stafiilor de gânduri sau înfiorări ce treceau prin făptura ei. 

Așa îl iubise şi Raluca pe Mihai, tatăl lui Tudor, cu aceeași 
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admiraţie şi cuvioşie, ca pe o desăvârşire a cărei apropiere și 
atingere n'o meriţi. 

Ce lucru mârşav pot fi bărbaţii, se gândea Sultana la bietul 
Manole, şi ce dumnezeești pot fi, şi privea către Tudor. 

Intr'o zi amarul o înnecase, îi trecuse peste cap, o dăduse 
la fund. Manole lipsea de șase zile, era pe moşie. Printre slugi se 
zvonise că are o ibovnică în sat, morăreasa. N'ajunsese la urechile 
Sultanei, dar auziseră Florica și Raluca, și-l ocărau rău pe Ma- 
nole, fără să spună adevărata pricină. Pe Ioniţă îl găsise de dimi- 
neață, mototolind un șoarece mort, adus de pisică, morfolindu-l 
în degete, gata poate să-l şi mănânce. Le umpluse de scârbă 
până sus, ca un pahar de apă. Raluca, spre seară, cânta iar la 
clavir, Florica broda la gherghef. Iorgu fuma pe cerdac, se cam 
prostise de bătrâneţe, își împărțea timpul între somn și o veselie 
domoală şi fără pricină. 

La masă, Tudor se desgheţase, povestise despre un tovarăș 
al lui de arme, pe când făcuse armata la Bucureşti, despre o iu- 
bire fericită și o călătorie la Veneţia. Pe Sultana o umflase plânsul. 
Noaptea, când trecuse, după ce toți dormeau, pe cerdacul care 
da spre lac, pusese sfeșnicul pe masă și coborise în grădină, se 
apropiase de banca pe care sta Tudor. Il rugase să plece, să se 
depărteze de Iercani. Il iubea. Nu mai putea suferi apropierea 
lui, avea destule amărăciuni. Nu se mai putea. Să se ducă. Ce 
vrea el să se întâmple? Nimic? Atunci ce rost are aşteptarea 
asta pe bancă, în fiecare seară. N'o aştepta pe ea, nici n'a gândit, 
nici n'a vrut s'o silească să coboare vre-odată. Bine, dar se putea 
să nu ajungă aici? Putea ea să treacă zilnic pe pridvor ca pe drum 
în sat, cu aceeaşi inimă, când îl știa jos, îngheţat? El e mai deștept, 
mai socotit decât ea, dece nu s'a gândit la asta? Tudor o luase 
de mână, o rugă să tacă puţin, să meargă amândoi pe sub copaci, 
pe marginea lacului, să se liniștească. Vântul suflase lumânarea 
de pe cerdac. Greerii parcă erau clopoței la o sanie neagră, care 
ar fi fost întreaga noapte. Merseseră alături. Tudor o ţinea numai 
de braţ. Când simţise că îi e frig, îi prinsese cu mâna gulerul 
scurteicii pe piept, sub bărbie, și i-l ţinea așa, mergând. Era ca 
un izvor de căldură, de frică, de bucurie, ceva prețios ca un giu- 
vaer și temut ca ghiara pe care ar fi pus-o noaptea pe pieptul ei. 
Nu mai vorbiseră nimic, Se întorseseră târziu, înghețaţi, cu ure- 
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chile pline de fâșşâitul frunzelor veştede, de orăcăitul broaștelor, 
de ţârâitul greierilor. Era în Octomvrie și, fără cuvinte de legă- 
mânt şi făgăduieli, plecaseră așa în fiecare noapte. Sultana se 
ghemuise ea cea dintâi, la pieptul său, cu faţa ridicată spre el 
şi spre luna searbădă în pomii goi, din chemarea chipului ei 
micşorat de așteptare, frică şi nădejde pornise sărutarea uscată 
ca o limbă de foc care plecase brusc, ca o vâlvătae din cărbuni 
suflați, de pe gaura albastră de emoție și frig a lui Tudor. 

Și cum venise iarna, și nu mai erau cu putinţă strecurările 
în noapte și crâng prin zloata sau bicele de ghiață care plesneau 
din patru părţi casa, nici prin ușile bine zăvorite pentru toate 
spaimele ce le adusese cu el urîtul, pentru tâlhari, pentru lupi, 
pentru răbufneli de viscol, tot Sultana avusese prima îndrăzneală 
şi îl trăsese după ea pe Tudor, într'o seară în care Manole în- 
noptase în bălți, pe insula unde aveau crescătorie de vite, către 
care se dusese cu sania pe tava de ghiață a lacului, în iatacul ei, 
cămara Mariei, cum îi rămăsese numele la conac de mult, de 
când trăiau boierii cei bătrâni, şi dăduseră cea mai frumoasă 
odaie fetei celei mai mari, înainte s'o cunune cu Mihai. 

De mulţi ani, de când erau mici, singurii copii ai casei ei 
doi, înainte de plecarea lui 'Tudor la militărie şi la şcoli, nu mai 
intraseră împreună aici. Se strecurau de mână altă dată, când toți 
ai casei erau în grădină, pe malul lacului, cu caleaşca la vre-un 
conac vecin, şi se uitau îndelung la draperiile de polog ale patului, 
din pânză groasă de un roşu ca smeura cu desene turcești, ca niște 
pere mici, verzui, cu coada întoarsă şi cu sâmburi mulți în tot 
cuprinsul ei, la perdelele dela geam la fel, căptuşite cu tul alb 
și cu praf, la fotoliile foarte joase şi rotunde, cu speteze scunde, 
la canapeaua cu un capăt ridicat în sus, la spălătorul cu lighian 
înalt înflorat, cu cană pântecoasă şi lucioasă. Pentrucă se umbla 
puțin, mai deloc aici (odaia îi trecuse Raluchii dela moartea Ma- 
riei și ea stătuse numai o lună în ea şi se mutase la loc, cu Mihai 
cu tot, în camera ce o avea când era fată), copiilor li se păruse altfel 
decât toate odăile casei, cu alt miros, cu alte umbre. Se priveau, 
în oglinda cu ramă de argint, care se înclina a mesei mici, cu 
lemn încrustat în lemn, cu pene înfipte într'un vas albastru cu 
nisip și călimară cu cerneală uscată pe fund. Amândoi, împreună, 
nu mai fuseseră aici. Amândoi, atunci, nu bănuiau cum au să se 
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simtă într'o zi în ea, ca strânși în același pumn, mai tare, mai 
închis, el cu singura imagine a odăii, cea pe care i-o păstrase 
copilăria, ea cu nesuferita, urîta închipuire a lui Manole, întor- 
cându-se în patul înalt pe o parte, mormâind printre mustățile 
groase, întinzând un braţ puternic, lung, păros, s'o ajungă și 
același pat, același cuprins cald şi scund între perdele şi polog 
cuprindea acum o fericire care o lărgea cât lumea, de se simţea 
fără margini şi cântând toată ca noaptea de greeri, și adunată 
la un loc ca un ghioc, și împărțită bucăţi, cap, ochi, picior, palmă, 
fericite în parte şi tăiate de rest. Că o asemenea bucurie există, 
Sultana nu bănuise niciodată, ea, pentru care tovărășia unui bărbat 
în crivat, când ești numai în puterea lui, a singurătăţii şi a întu- 
nericului, fusese o măcelărire treptată în care nu-și pierdea nici 
un mădular, ca suferinţa s'o găsească tot întreagă a doua zi şi 
să se ospăteze din plin. 

Când trupul tot era greu de bucurie ca un sac plin, căzut la 
fund, sau ușor de i se părea Sultariei că i-ar trebui ghiare, nu 
mâini, să se prindă mai adânc de saltea ca să nu să desprindă 
și ridice ca un abur, i se năzărea deodată gândul că nu e Tudor 
cel de alături de ea, cu ochiul sau gura umedă pe umărul ei, că 
tot ce era mai bun în Tudor uitase și îl avea alături lipsit de 
el însuşi. Il ruga atunci să vorbească, să-i recunoască gândurile. 
Și Tudor vorbea, în așa chip, căi se părea iar Sultanei că numai 
el atingea inima lucrurilor cu vorba lui. Pădurea, oamenii, iubirea 
erau deodată altfel de cum le cunoștea prin sine sau prin alții 
Sultana, ci așa cum le bănuia și spera. Parcă i se jupuiau ochii 
de o pânză ce acoperea coloarea adevărată a firii și sufletul se des- 
gheţa ca o apă, primăvara. Și de afară se auzea plesnind ghiaţa 
lacului, venise Februarie cu zile de Marte. Ciori croncăneau zi 
şi noapte în pomii mulţi, negri de la Iercani, câte un foc de flintă 
slobozea pândarul, să mai deşștepte glasuri în tăcere. 

Mai nesuferit îi era Manole şi mult mai lesne uitat, când nu 
era acasă, de cum pleca. Ioniţă, pe lângă vetrele mari cât bordeiele 
din sat, se prăjea, dormea, mânca, vărsa, nu se juca, nu gângurea 
ca copiii, nu se ridica din mijloc. Premenit acum, în câteva clipe 
era de ocară, și plânsul lui când plângea, semăna a scârțâială de 
țâțână neunsă, a muget de animal ce nu se află. 

Odată, când plecase Manole la taică-su, zicea el, să-și ia ceva 
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din venitul lui pe vinul din toamnă, Florica deschisese ușa « odăii 
Mariei 5, iatacului Sultanei mai bine zis, era târziu, după stin- 
gerea luminilor în toată casa, și la lumina lumânării de pe scrin, 
o văzuse pe Sultana, o văzuse cu ochii ei goală aproape în umbra 
perdelelelor smeurii şi pe 'Tudor îngenunchiat lângă pat, cu 
fruntea pe genunchiul ei, cu faţa în aşternut. 

Florica privise o clipă până desluşise limpede, îşi acoperise 
faţa, gemuse, ieșise. Cei din odaie o văzuseră şi ei, în clipa când 
ieşise. O rușine grea ca o piatră de mormânt căzuse peste Sultana. 
Nu că îl înşelase pe Manole, nu că avea să urmeze de aici ceartă 
poate, despărţire de 'Tudor, isprăvit, o muncea, nu simțea acum 
decât o ruşine ca un jar pe care s'ar fi rostogolit goală, că fusese 
văzută aşa, despuiată de haine și stăpânirea cea de toate zilele față 
de ceilalți, cu un bărbat lângă ea. Chiar dacă ar fi fost Manole 
acela, la fel de rușine i-ar fi fost Sultanei. Mai târziu, venise 
adevăratul rost al întâmplării la iveală, cu tot ce se cuvenea să 
aducă el. Va trebui să se despartă de Tudor, el să plece poate. 
Florica, maică-sa, n'avea să-i spue nimic lui Manole, sigur, dar 
cum are să se înfățișeze ea Florichii şi ce să-i răspundă? Tudor 
era liniştit. Aveau să plece amândoi în lume. S'au mai văzut 
căsătorii desfăcute, și dacă nu, aveau să plece și așa, să fugă, Ce 
o ţinea? Copilul? Nu, clătina capul Sultana, nu copilul. Nicio- 
dată nu simţise decât milă şi scârbă pentru jivina aia, și nițică 
umilință că ea îl făcuse, că ieșise din ea. 

Dimineaţa îi găsise liniştiţi, hotărîţi, Tudor voia să-i vorbească 
maică-si, Raluchii, să-i spună tot și să-i ceară bani. Chiar dacă 
la început avea să se împotrivească, îl iubea prea mult, ca să nu 
se înduplece. Trebuia să-și facă amândoi cuferele în taină, să 
plece peste o zi, de cu noapte. A doua zi însă, Florica îi vorbise 
Sultanei și nici un strigăt sau amenințare nu se auzise din odaia 
în care erau închise, Sultana ieşise cu ochi de nebun în salonul 
în care se aprindeau lumânări în sfeşșnice dela 4 după masă și 
tot nu izbuteau decât să taie cărări mari şi mişcătoare pe întu- 
nericul cafeniu. Se plimbase printre mese, se așezase pe laviţe, 
se ridicase, se așezase iar, cu ochii aiuriţi, cu gura vânătă. Călcase 
pe o mână a lui Ioniţă, totdeauna în drum, şi nu-i auzise zbierătul. 
Tudor vorbise Raluchii și plecase în pădure, la vânat. 

Raluca şi Florica stăteau în încăperea dela intrare, mai lu- 
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minoasă și brodau, Nu-și vorbeau. Raluca răsucea țigări dintro 
besactea de argint cu tutun, cu degete tremurate, cu ochii lune- 
coși. Florica stătea ca o vită lovită în cap, cu ochii pe gherghef, 
cu gândurile topite. Seara se întorsese Tutor, aproape vesel. Știa 
el ce vorbise cu maică-sa. De Sultana, când o văzu, se sperie. 
Scăzuse toată și două dungi albastre verzi ca vânătăile vechi îi 
prindeau între ele gura și nasul, parcă ar fi stat în pământ câteva 
zile şi ar fi fost desmormântată acum. Când, îngrijorată, Florica 
se dusese pe la miezul nopţii s'o cheme să se culce cu ea, după 
ce bătuse în ușă de două ori, cu sufletul greu de frică și răspundere, 
auzise dinăuntrul «odăii Mariei ș două detunături și pricepuse că 
Sultana îi spusese şi lui Tudor tot ce îi încredinţase ea peste zi, 

Înmormântarea celor doi tineri umpluse de rușine casa şi 
neamul celor dela Iercani. Manole plecase la ai lui. Florica se 
ţicnise şi suferea ușor durerea pe care altfel n'ar fi putut-o duce. 
Raluca, tot limpede și îmbătrânită deodată cu o sută de ani, vân- 
duse casa, moşia, pădurea şi se mutase. cu Florica şi cu Ioniță 
la oraș, la Brăila. 

Uite-le aici, toate trei, Maria, Raluca și Florica, în fotografia 
asta puţin ștearsă, Nu știau fotografii de atunci să facă ochii, 
toți parcă sunt niște puncte negre. Ce se poate înțelege aici din 
frumusețea fără margini a Mariei? Da, ea era cea mai frumoasă 
din toate. Avea un chip fără seamăn, niște ochi de topaz, fără 
vină, fără umbră, o coloare cum nu se mai găsește pe chip ome- 
nesc, de străvezie și luminoasă. Cea care se face că citeşte în 
aceeași carte cu ea e Raluca, neagră toată, mai înaltă ca ele, subțire 
în talie, cu flori la piept şi pe poalele rochiei învoalte, buchete, 
buchete. Asta din margine e Florica, mai legată, mai plină. Parcă 
nu ia în serios mișcarea pe care a pus-o fotograful s'o facă, se uită 
la floare pieziș (privirea asta a moștenit-o Sultana) și ţine mâinile 
cu silă ridicate, ca de lemn. Și era cea mai nesupusă dintre ele, 
nepotolită. Ce îi plăcea trebuia să fie al ei. I-a semănat și aici 
Sultana, cu aceeaşi stăruință și hotărîre a avut ce i-a plăcut, dar 
i-au plăcut alte feluri de lucruri și cu alte pricini decât maică-si. 

Și ăsta e Mihai. Uite-l aici, în barcă venețiană, cu două dame 
cu umbrelele mari, de dantelă, zicea că sunt vere cu el, că s'au 
măritat în Italia. Nu era înalt, nici frumos. Mai mult mic și 
subțire, cu niște ochi, îi vezi? parcă numai pupilă întregi, rotunzi, 
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ca nişte guri de cuptor de iad. Parcă sorbeau în ei, parcă mâncau 
lucrul pe care se așezau, îl înghițeau cu gura de tunel. Era în ei 
un fel de suferință, un fel de întrebare fără capăt, un chip de 
a spune că adunase în el singur toată vraiştea și durerea din lume, 
că îi venea Raluchii să meargă în mâini, să-şi vândă sufletul 
Diavolului, să-l vadă vesel şi, când era, veselia lui era înfierbân- 
tată, năucă, asemeni ceasului din urmă al unui osândit, răsu- 
nătoare şi dureroasă. Se mişca iute, sprinten, vorbea pe mai multe 
glasuri pe rând, când ușor ca o muzică și lunecos, când adânc, 
cu răsunet, cu furtuni întregi în gâtlej care stau parcă să se spargă, 
Privighetori, clavire, clopote, ecouri de peșteri erau în pieptul 
lui. Când a venit întâi la conac, a îndrăgit-o pe Maria. Boierului 
bătrân îi plăcea: « mai bine aşa, zicea el; Maria e cea mai mare, 
ea să se mărite întâi ». Ședea turcește pe sofa, în salon, sub sfeș- 
nicul cel mare, fuma, bea cafea, cu fesul pe cap, cu mătăniile în 
mână, boierul. 

Poruncea şi toate se făceau. Pe Iorgu îl avea de atunci pe lângă 
casă, îndrăgostit de Florica. N'o putea mărita întâi pe ea, pe cea 
mai mică. Raluca privea cu ochi mari la Mihai, tăcea, se purta, 
ca cu nişte slugi cu ceilalți domni, care o curtau. Câteodată ră- 
bufnea scurt: « Maria nici nu ştie ce fel de om e Mihai, a intrat 
la el ca la stăpân ». Așa intrau multe fete de atunci în căsnicie, 
ca în robie. Bărbatul era bărbat, nici bun nici rău, nici prost, 
nici deștept. Maria era luminoasă şi frumoasă, toată lucioasă ca 
o piatră nestimată, dar avea minte puțină. Stătea lângă Mihai 
ca un câine, ca un rob. Zâmbea, îi umplea pipa, îi cânta la clavir. 
N'avea nici dorinţe, nici gânduri, nici bănuieli. Nu însemna nimic 
pentru ea că Raluca, întunecată, turbure la privire, mai neagră 
de când se ivise Mihai, îi spunea, ca și cum ar fi rostogolit pietre 
ascuţite, prăvălind cuvintele: « Să fie altul în locul lui, la fel te-ai 
purta. Iți dai măcar seama ce fel de om e Mihai? Ai simţit că e 
deştept? Inţelegi ceva când citeşti ce scrie el? Să-ţi lămurim noi 
Florica, eu », că Mihai scria versuri. Apăreau când și când într'o 
gazetă la Bucureşti. Mai târziu a scos şi o carte. 

A avut noroc Maria că a murit curând, altfel cine ştie ce ar 
fi suferit, A murit la prima naștere, și ea şi copilul, un prunc alb, 
fără coloare, ca un vierme de mormânt, care scheunase o zi până 
în seară, de înnebunise întreaga casă. Era albă, curată, luminoasă 
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în sicriu ca un înger de argint. Au plâns-o, firește că au plâns-o, 
dar peste câteva luni numai, Mihai cerea învoire dela Vodă s'o 
ia pe sora răposatei, pe Raluca. Până să vie învoirea, care trecea 
şi pe la Vlădica, a murit boierul bătrân şi i-a fost mai ușor 
Raluchii să lupte cu mai puține mirări și împotriviri. Pentru ea 
Mihai era o minune îndeplinită. Ca 'Tudor pentru Sultana, îi 
era Raluchii Mihai înțelesul și rostul lucrurilor încețate toate, 
până nu le atingea el. Simţea grozăvia morţii, pentrucă Mihai 
ar fi putut muri, prețul vieţii pentrucă el trăia, Doamne, trăia 
acolo, aproape. Se gândea la Dumnezeu, pentrucă i se părea din 
când în când că lumea e făcută de Mihai și pe firul gândului ăsta 
ajunsese la rădăcinile lui; la ce înseamnă tăcerea și de unde o fi 
venind când glasul lui Mihai tăcea, şi stătea ceasuri întregi cu 
tâmplele strânse în palme, să priceapă versul pe care Mihai îl 
aruncase la masă, în trăsură. Işi simțea alt cap, altă putere, simţea 
că nu mai seamănă cu nimeni, că a crescut, s'a desprins, s'a înălțat 
peste ceilalți, de când a venit la curte Mihai. Mihai cânta la clavir 
şi din gură, Mihai citea cărți străine, Mihai scria. Bărbatul e un 
fel de Dumnezeu, se gândea Raluca, şi ţi-e dat să poți să ridici 
mâna, să-l atingi. Mihai se plictisea. Numai el ştia să se plicti- 
sească așa, ca un tigru, cu furie, cu desnădejde. Se desprindeau 
valuri, talazuri de plictiseală din el, și îi loveau pe ceilalți, îi dobo- 
rau. Numai el putea să se plictisească așa, cu atâta putere, numai 
pentru el lucrurile se înfățișau așa de sterpe, lucrurile care lor 
tuturor le ajunseseră până atunci, şi asta era pentrucă Mihai era 
altfel făcut, nu din puţin, ca să-i ajungă puțin. 

Când venise învoirea domnească și se cununaseră fără zarvă, 
fără benchetuială, pentru că nici rudele, nici cunoştinţele nu se 
dumireau de felul ciudat în care Raluca o moştenise pe Maria. 
Raluca luase 4 odaia Mariei », dar o părăsise curând, Trează n'avea 
nici un gând de căinţă față de chipul cum îşi plângea sora iubindu-i 
bărbatul, dar, în somn, în somnul greu ce-l dormea după veghile 
lungi şi ciudate în care Dumnezeul ei o surprinsese şi o stăpânise 
altfel decât cu duhul, uimirea noutății acelor crâncene îmbrăţi- 
şeri se revărsa în vise grozave, în care Maria, în pat lângă ei, 
surâdea cu zâmbetul ei de cleștar și neînțelegere şi făcea mișcări 
neruşinate, sau pruncul ei, cel mort după naștere, stătea ca un 
popândău în grâu. Odaia e de vină, își spusese Raluca, perdelele 
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smeurii care păstrează amintiri şi imagini, şi se mutase în cămara 
ce-o avusese înainte, mai puţin frumoasă, mai puțin vrednică 
de Mihai, dar liniștită, nebântuită de strigoi și ipochimeni. 

Florica se măritase cu Iorgu. Nu-l iubise. Iorgu era mare, 
moale, blând, totdeauna mulțumit și vesel. Florica era aspră, 
repede la vorbă, la gând, aprigă la dorințe. Se plictisea și ea. 
In «odaia Mariei » rătăcea de pe un fotel pe altul, privea lung 
din balconul rotund ca un cuib de pasăre îmbrăcat în viță pădurea, 
se privea în oglindă, ieşea în salon, se aşeza pe rând pe sofale, 
în întunericul des de boarfe, pleca spre lac, vâslea voiniceşte, sărea 
pe cal, colinda crângul. Se întorcea, broda cu ură, cu furie, cu 
încăpățânare, un colț de cearceaf și acul împuns aprig lăsa găuri 
mai mari decât acoperea aţa. 

Se plictisea și Mihai. Raluca sta să nască, își privea cu emoție 
şi bucurie pântecele, se gândea: «copilul lui Mihai » și îi căuta 
privirea. După chef, Mihai îşi întorcea capul și fluera privind 
spre lac sau îi lua o mână, i-o săruta încet şi îi vorbea de minunata 
alcătuire a lui Dumnezeu, ca dintr'un pântec umflat să iasă viaţă, 
viață şi graţie și frumuseţe și duioșie. Și, deodată, Florica înţele- 
sese că îi place Mihai. Râvnea la el ca la o bucată de pâine, cu 
foame, din toate măruntaele, cu furie. Iorgu era bun, moale, 
încet. Sta pe moşie la arat, la cosit, la cules, avea grijă de toate. 
Mihai nu se amesteca, Mihai era iute, se mişca mereu, era subțire, 
schimbător, cu toane. Avea o gură palidă şi mare, chipul tot palid, 
ochii numai închişi şi negri în figura trasă și albă ca de o mare 
emoție, mari, căscaţi să soarbă lumea. Florica începuse să se 
îmbrace cu grije, mai femeieşte ca totdeauna. Işi lăsa umerii largi, 
plini, poleiți goi, punea flori în cap, flori la piept. Raluca născu 
un copil, îl boteză 'Tudor. Naşterea o slăbise. Nu mai era așa de 
frumoasă, se supsese, se stinsese ceva în ea. Se rupea de lângă 
„Mihai ca să stea lângă copil, îi cerceta zilnic, cu deamănuntul, 
asemănările cu taică-său, 

Mihai simţise chemarea care gâlgâia în Florica şi îi răspunsese. 
Intâi încet, câte puţin. Ii prinsese în palme umerii când îi punea 
şalul, îi prinsese mijlocul când o dase jos de pe cal, o sărutase 
când o întâlnise în pădure. Nu flori şi evantalii ca Mariei, nu 
cuvinte şi versuri ca Raluchii, ci îmbrăţișeri crâncene, duşmă- 
noase ca şi cum și-ar fi răzbunat cu ele plictiseala suferită până 
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atunci. Iorgu era pe câmp, la vie, in insula din bălți, Raluca își 
îngrijea copilul. Mihai trecuse pragul iatacului Florichii şi Florica 
îl primise. Era în el o putere, o căldură, o convingere, care şi pe 
alta mai puțin hotărîtă decât Florica să ia binele acolo unde îl 
găseşte, ar fi covârșit-o. Fuseseră după mese lungi, sărbători 
sălbatice fără cuvinte, fără priviri în celălalt ca într'o oglindă, fiecare 
grăbit să bea cât are putere, pe măsura setii lui și mai mult, 

In toamnă Florica născuse o fată, pe Sultana. Iorgu se bucu- 
rase. Mihai se plictisea iar. In iarnă Mihai plecase fără urmă. 
Raluca, năruită ca o coloană de scrum, crezuse că va muri de su- 
părare, dar trăise şi se adunase toată asupra băiatului, lui Tudor, 
care nu-i semăna destul lui Mihai, ci mai mult ei. 

Florica se asprise mai tare, era mai vajnică, dar își iubea fata 
şi cu ea era domoală. 

Când, după ani de școală, Tudor se întorsese acasă şi începuse 
dragostea lui cu Sultana, ştiuse Florica, și numai ea singură, 
de ce în grabă, o măritase cu Manole. Și înţelesese și Sultana 
de ce mai departe nu mai putea să trăiască, după ce își împărţise 
așternutul cu Tudor. Au murit amândoi, bieţii copii, și de tatăl 
lor Mihai, nici unul nu-și aducea aminte. 

Vezi, asta e fotografia bătrânului, a moşului Dumitrache. 
Uite-l cu cucă şi șubă dublată cu samur, Ii curg mustăţile peste 
bărbie de-i prind pipa între două râuri, ca două codițe. Cu el a 
semănat Florica, el când a luat-o pe coana Zamfira, fata polcov- 
nicului Zamfir, chiar în primăvara când s'a însurat și a luat de 
zestre ercanii. . . 

LUCIA DEMETRIUS 


FRAGMENT 
DIN <DIFERENȚIALELE DIVINE» 


GENERATORUL 


Nu putem vorbi despre o geneză a lumii, fără de a admite 
existența unui centru metafizic, care este altceva decât lumea. 
Acestui gând cu privire la un «centru metafizic » al existenţei, 
în general, ne-am străduit, când cu ocoluri, când mai de-a-dreptul, 
să-i dăm oarecare relief și în câteva lucrări anterioare. Ideea e, 
desigur, de mult acreditată, dar ea îngădue progresive conturări. 
Căutând o denumire pentru acel centru copleşitor, dar de abia 
adulmecat, am găsit că trebue să facem uz de un termen menit 
în primul rând să ţină trează capacitatea noastră de nedumerire 
şi ghicire, Am pornit la drum, spunându-i: Marele Anonim. 
Termenul, dacă mare valoare demonstrativă pentru existenţa de- 
signată, împreună totuşi în sine tot ce sufletul nostru poate să 
dea acestei existenţe presimţite, dincolo de orice lumină și de 
orice neguri, adică toată supunerea și toată uimirea. Marele Ano- 
nim este existența, care ne ţine la periferie, care ne refuză, care 
ne pune limite, dar căreia i se datorește orice altă existență. Călă- 
torind prin noi înșine în căutarea lui, l-am bănuit la un moment 
dat şi dincolo de noi. Pe urmă, am fost nevoiţi să-l gândim cu 
accentul dislocat şi cu greutatea tot mai mult dincolo de noi, 
în zone mai presus de toată făptura. Cititorii își aduc aminte de- 
sigur că uneori am stat la îndoială dacă Marelui Anonim trebue 
să-i zicem şi «Dumnezeu ». Ezitarea noastră e scuzabilă, căci 
Marele Anonim ne derutează prin apucăturile sale egocentrice şi 
prin uzarea față de noi de unele măsuri, a căror promptă calificare 
ar stârni stupoarea teologilor. Marele Anonim, abătându-se dela 
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ceea ce pentru noi este suprem principiu de conduită, se apără 
nu numai de îndreptățita noastră curiozitate, dar şi de înalta noa- 
stră afirmare, pe care o credem sfântă datorie. Vom vedea în acest 
studiu că egocentrismul Fondului Anonim depăşeşte cu mult 
cele arătate. Concedem că nu ne stau la îndemână, spre a judeca 
o atare situaţie, decât criterii foarte fragile şi mai ales foarte ome- 
nești. Metafizica nu trebue condamnată fiindcă întrebuințează 
uneori cuvinte tari. De fapt ea nu procedează ostentativ. Cuvântul 
tare e mai mult semnul unei mirări, că ea poate fi pusă la așa 
de grea cumpănă. Dar nici teologii nu au motive serioase de 
prea mare spaimă, căci aspectele, care produc impresia că ne-am 
găsi la periferia unui fond demonologic, permit sub un alt raport 
o reabilitare. Marele Anonim ia măsuri preventive, pentru ca 
omul și creatura în general. să nu se poată afirma decât în anume 
limite. Totul se petrece, ca şi cum creatura ar putea, în lipsa 
măsurilor preventive, să devină primejdioasă pentru Marele Ano- 
nim. Dacă punem întrebarea legitimității măsurilor și interdic- 
ţiilor preventive în chestiune, nu vom mai șovăi nici un moment 
să recunoaştem că ele sunt pe deplin motivate nu numai sub 
unghiul centralismului anonim, dar și sub acela al echilibrului 
cosmic, Cu acest chip ajungem, făcând un ocol, să înzestrăm 
pe Marele Anonim cu atributele divine, pe care, despoiați de 
perspectiva necesară, nu ne-am fi. putut hotărî să i le acordăm. 
Dacă dăm cuvântului o accepţie mai elastică decât se obișnuește, 
nimic nu ne va mai opri să spunem Marelui Anonim și astfel: 
Dumnezeu. Aceasta cu atât mai mult cu cât dincolo de Marele 
Anonim nu întrezărim, oricât am pune mâna strașină ochilor, 
o existență şi mai centrală. 

Marele Anonim este un «tot unitar» de o maximă comple- 
xitate substanţială şi structurală, o existență pe deplin autarhică, 
adică suficientă sie-şi. Având întru totul conștiința că propunem 
un mit metafizic, atribuim Marelui Anonim posibilitatea de a se 
4« reproduce » ad-indefinitum, în chip identic, aceasta fără de a 
se istovi și fără de a-și asimila substanţe din afară. Cu aceasta 
am formulat teza, pe care vrem s'o așezăm în fruntea întreprin- 
derii noastre speculative. E aici o propoziţie fundamentală, pe care 
urmează să o punem la încercare. Ea mare pretenţii de dogmă, 
în sens obișnuit, şi nici de rezultat suprem al unor inducţiuni; 
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Ea reprezintă doar o anticipație, care poate să ceară consimţă- 
mântul cititorului numai progresiv, și în măsura, în care ea va 
fi în stare să organizeze o viziune metafizică de mare amploare, 
fără de a ajunge în conflict cu rezultatele experienţei. Propoziția 
noastră inițială nu o vrem însoţită nici de acel mod de argumen- 
tare aparent stringent, dar ambiguu şi plin de goluri, de care 
s'a abuzat cu atâta naivitate în metafizica ante-, dar și post-kan- 
tiană. Modul de argumentare, la care facem aluzie, operând cu 
noţiuni de limită și cu două feţe, nu se poate bucura într'un sistem 
metafizic de o valoare cu adevărat arhitectonică şi constructivă 
cât de preţul unui decor. Iar de un asemenea decor ne putem 
dispensa fără pagubă. Cu propoziţia noastră de temelie nu vrem 
să alimentăm nici alte nădejdi deșarte. Să nu aștepte nimeni din 
partea noastră bunăoară un discurs, pe cât de doct pe atât de 
inconsistent, cu privire la atributele «infinite » și «absolute » ale 
Marelui Anonim. Nu suntem deloc dispuși să urmăm pilda 
metafizicelor clasice, care, cedând ispitei, s'au lansat în jocul 
antinomiilor de neocolit. Cu noțiuni precum cele ale «infinitului » 
ori «absolutului », care înfloresc cu predilecție în ţinuturile incerte 
ale speculaţiunii, se poate bate apa în piuă, dar nu se mai poate 
spera să se clădească o metafizică pentru folosul zilei de astăzi. 
Ne vom feri de astfel de subtilități scolastice, care nu au sfârşit. 
De exemplu, vorbind despre «puternicia 2 Marelui Anonim, vom 
evita să spunem că este « absolută », ca şi cum nu s'ar putea gândi 
alta și mai mare. €Absolută » este această puternicie numai în 
înțelesul unui superlativ real, adică în sensul că ea este cu totul 
copleșitoare în asemănare cu puterile creaturii. N’am vrea, așa dar, 
să se dea cuvintelor despre Marele Anonim o semnificație prea 
ţeapănă. Cuvintele reprezintă aici de obicei superlative metafo- 
rice, sub unghi uman, într'o priveliște ce depăşeşte total pro- 
porţiile creaturale. Marelui Anonim îi atribuim, așa dar, potrivit 
complexității și plenitudinii sale, putinţa de a «genera > un număr 
nelimitat de existenţe identice. Acceptând să luăm în considerare 
numai natura și posibilităţile fireşti ale Marelui Anonim, ar trebui 
să spunem că el nu este un creator de lumi, ci un generator de 
Dumnezei echivalenți. Marele Anonim ființează sub presiunea 
unei sarcini imanente lui, al cărei desnodământ natural ar fi o 
nesfârşită teogonie. Aceasta e premisa cea dintâi, pe care vom 
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analiza-o la timpul său şi sub unghi epistemologic ca expresie 
a unui mister potențat, dar care, deocamdată, e numai punctul 
de unde lansăm săgeata. Premisa, la care aderăm, conștienți de 
rostul ei în procesul de precipitare a unui sistem cosmologic, 
rostește hotărîrea noastră de a înțelege «totul» şi «plenitudinea » 
Marelui Anonim ca fiind înzestrate cu supreme posibilități și pe 
planul «generator ». Situaţia inițială, presupusă, ar permite for- 
mulări figurat-matematice, în termeni care aparțin calculului, 
ce şi-a ales ca obiect trans-finitul, dar, după cum spuneam adi- 
neaori, găsim mai înțelept sfatul să prevenim orice dialectică, ce 
ar pasiona doar pe începători într'o asemenea problematică. Să 
repetăm teza nudă, pentru a face numaidecât un pas mai departe. 
Marele Anonim, existenţă de o copleşitoare complexitate și am- 
ploare, are, prin sine însuși, fără a fi supus nici unei scăderi sau 
alimentări, putinţa să genereze ad-indefinitum existențe de aceeaşi 
amploare substanţială și de aceeași complexitate structurală. Ma- 
rele Anonim reprezintă un sistem autarhic deplin, el ființează ca 
un tot suficient sie-și, dar, datorită plenitudinii sale, el e îndru- 
mat spre generare reproductivă. Posibilităţile reproductive ale 
Marelui Anonim rămân însă, grație unor măsuri speciale, o veș- 
nică virtualitate, căci din dezlănțuirea procesului reproductiv ar 
rezulta fie alte « toturi divine », adică tot atâtea sisteme autarhice, 
care s'ar sustrage pazei și controlului central, fie sisteme egocen- 
trice, care ar încerca să se substituiască întâiului și tuturor celor- 
lalte. În amândouă cazurile s'ar declara, într'un fel sau altul, o 
gravă teo-anarhie. Marele Anonim se găseşte astfel, din capul 
locului, într'un paradoxal impas. Este vorba aici despre un impas 
de perspectivă, impas anterior oricărei existențe derivate, de a 
doua mână. Impasul e prilejuit atât de ceea ce ar putea să aibă 
loc, cât și de necesitatea evitării unor consecinţe egale cu dezas- 
trul existenței. Asemenea raţiuni de impas vor hotărî calea pe 
care va apuca Marele Anonim. Căci Marele Anonim nu se aban- 
donează unui proces firesc, ci ia un drum poruncit de superioare 
considerente, Aici, în acest moment, intervine ceea ce s'ar putea 
numi «voința» Marelui Anonim, voinţa condusă de sfatul pe 
care el singur și-l dă. Pentru a preîntâmpina procesul teogonic 
și urmările anarhice, Marele Anonim își va paraliza înadins posi- 
bilitățile reproductive: şi anume pe o scară de maximă întindere 
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Marele Anonim este virtualmente un generator de « toturi divine » 
egale cu el însuși, dar, pentru a salva centralismul existenței, Ma- 
rele Anonim nu se va manifesta decât prin acte reproductive cu 
obiectivul minimalizat; cu obiectivul minimalizat atât sub unghi 
substanţial cât şi sub unghi structural. Aceste acte reproductive 
minimalizate sunt așa zisele acte «creatoare » ale Divinităţii, care 
au fost cele mai adesea privite în analogie cu actele «creatoare 
de opere » ale omului. S'a strecurat în concepţiile despre actele 
creatoare ale Divinităţii un penibil şi stângaci antropomorfism. 
Desigur că fără antropomorfisme nu se prea poate dura o 
metafizică, totuși nu încape îndoială că ele trebuesc reduse pe 
cât se poate. Actele creatoare ale Marelui Anonim nu sunt nici 
acte creatoare din nimic, nici acte aplicate asupra unui material 
dat. Actele Marelui Anomim se numesc mai mult impropriu 
«acte creatoare », căci ele sunt în esență acte reproductive. Dar 
nici un act reproductiv al Marelui Anonim nu se declară, aşa cum 
ar putea, adică nici un act al său nu e generator răspicat al unui 
«tot divin ». Marele Anonim intervine față de posibilităţile sale 
reproductive globale cu acte de anulare preventivă de maximă 
extensiune: numai aşa Marele Anonim poate salva centralismul 
existenţei. « Creaturile » directe ale Marelui Anonim nu sunt, cu 
alte cuvinte, rezultatul unei voințe creatoare propriu zise, care 
ar purcede să realizeze din nimic «substanţe » și «forme »; crea- 
turile directe reprezintă efectul unor acte « reproductive » ale Divi- 
nității, rămase nesuspendate de voința sa. Voința Marelui Anonim, 
ca efort, nu e îndreptată spre creaţie, ci are ca obiectiv tocmai 
prevenirea unei prea mari amplori generatoare. Voința divină nu 
este decât substratul unor foarte ample operaţii eliminatorii sau 
de sistematică degradare şi decimare a «posibilităților ». Grija de 
început a divinității nu este «creaţia », ci stãvilirea sai stingerea 
extremă a unui proces teogonic posibil. Posibilitatea pozitivă admisă 
a actului creator al Marelui Anonim plus posibilitățile suspendate 
ar da împreună un «tot divin ». Ceea ce se îngăduie să fie « creat» 
şi ceea ce este «oprit» se întregesc complementar: aceste două 
părți ar face împreună un Dumnezeu, cum în Fizică două colori 
complementare suprapuse dau coloarea albă sau solară. Este cu 
totul legitimă afirmaţiunea că orice posibilitate, nediscriminată a 
Marelui Anonim, este complementul minor, al unei imense mase 
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de posibilități suprimate; orice creatură directă a Marelui Ano- 
nim va fi un infim fragment, îngăduit şi liber realizat al unui 
Dumnezeu posibil. Am repetat de câteva ori în ultimele propo- 
ziţii expresia despre o creație directă a Marelui Anonim. Lumea 
dată (cosmosul) este, după cum vom arăta mai jos, rezultatul 
unei creaţii directe cât priveşte elementele-substrat, dar şi a unei 
creaţii indirecte cât priveşte substanţele şi formele complexe, De 
fapt Marele Anonim creează lumea direct și indirect, condus 
exclusiv de voinţa de a preîntâmpina « filiațiunea y. Crearea lumii 
are, altfel vorbind, aspectul unei soluţii de impas. Dar ea e sin- 
gura soluţie, optima soluţie. Posibilitatea de reproducere totală, 
la nesfârșit, zace în însăşi «natura > Marelui Anonim, de unde 
urmează că actul creator real este doar ceea ce rămâne neretezat 
la pasajul critic pe sub ochiul circumspect al divinității, Voința 
Marelui Anonim nu prezintă analogii cu voința omului, sau cel 
puţin ea are alt sens: ea nu este de-a-dreptul plăsmuitoare sau 
constructivă, ci categoric eliminatorie. Dacă reproducerea totală 
este expresia naturii divine însăși, atunci voința Marelui Anonim 
este, prin excelenţă, o facultate « denaturantă ». Orice act creator 
al Marelui Anonim trebue socotit de fapt ca generare sau pro- 
creare denaturată până la nerecunoaștere, prin radicală mutilare 
anticipată. « Ipostazele », dacă prin acest termen înțelegem exi- 
stențele identice sau similare, sunt cele mai firești posibilităţi ale 
Marelui Anonim, nu două, nu trei, ci nenumărate. Dar perspec- 
tiva ipostazelor reprezintă în același timp marea spaimă a Fon- 
dului Anonim. Dumnezeu procedează direct și indirect la crearea 
lumii, de teama Fiului, şi iarăși şi iarăși de teama Fiului, fără 
de capăt. Dumnezeu e «teogonic », prin chiar natura sa, dar tre- 
buind să salveze centralismul existenţei, el e nevoit să devină 
anti-teogonic. Marele Anonim, plenitudinea generatoare însăși, își 
impune din înalte rațiuni, o arzătoare cruzime față de posibili- 
tățile sale: nesfârşitei filiaţiuni teogonice i se substituesc acte 
reproductive în prealabil făcute inofensive prin minimalizare, 
Existenţele identice sau similare: acestea alcătuesc perspectiva de 
a doua zi a divinității, căci tot ce ţine de Marele Anonim este 
în el pe deplin realizat. În stare de « posibilitate » se găseşte astfel 
în el numai repetiţia, reproducerea; dar reproducerea «întocmai » 
ar însemna, prin consecinţele ei, o descentralizare, o teo-anarhie, 
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ceea ce îngrijorează pe Marele Anonim în așa măsură, încât el 
va proceda la tăioase, sistematice şi necruțătoare stăviliri. Vom 
avea prilejul să arătăm câtă grijă se pune în articularea acestui 
sistem preventiv, şi cât de circumspect, Domnul lăuntric al tu- 
turor cercurilor preîntâmpină primejdia de care e pândit dato- 
rită propriei sale naturi. 

Aducând în discuţie ipostazele, adică existențele identice sau 
similare, e poate indicat să ne lămurim poziția față de sistemele 
care admit realitatea ipostazelor. E îndeajuns de cunoscut că 
neo-platonismul şi felurite concepții gnostice admit fie trei, fie 
o serie întreagă de ipostaze ale unității supreme. Unitatea supremă, 
cea mai presus de categorii, emite după părerea lui Plotin, o copie 
ușor inferioară ei înșiși: rațiunea (nous, logos), iar raţiunea emite 
o altă copie iarăși uşor inferioară ei însăși: sufletul lumii (De- 
miurg), care ar fi făcătorul lumii potrivit unor idei, la rândul 
lor şi ele copii mai depărtate ale rațiunii divine. Lucrurile s'ar 
petrece potrivit principiului proiectilelor încapsulate, şi ar avea 
aspectul unei cascade printr'un canal de similitudini, « Deca- 
denţa » ar fi inerentă ipostazelor, adică un proces normal, fiindcă 
în cele din urmă orice emanaţie ar fi fatalmente inferioară sursei. 
Totuşi coruperea ipostazelor nu e așa de gravă, ca să fie fără 
îndreptare. După concepția neo-platonicienilor, menirea omului 
ar fi tocmai aceea de a urca din nou panta decadenţei cosmice, 
până la reunire cu unitatea supremă, izbândă obținută uneori 
în așa zisele stări de extaz, Decadența cosmică este privită ca un 
proces reversibil, ca și cum totul s'ar petrece, spre mângâierea 
creaturii, pe o scară de aproximative similitudini. Nous, raţiunea, 
ar fi o copie a unității divine, o copie nu tocmai desăvârşită, dar 
oricum o copie recognoscibilă, iar Sufletul lumii ar fi o copie a 
Raţiunii, iarăși o copie nu tocmai perfectă, dar oricum o copie. 
Intregul iniţial se regăsește mai puţin închegat în întregul Ra- 
ţiunii, iar întregul Raţiunii se găseşte mai puţin închegat în în- 
tregul Sufletului lumii. Asemănarea dintre model și copia emisă 
este copleșitor precumpănitoare față de coruperea neesenţială, ce 
o îndură fatalmente copia, iar în unele cazuri copia își poate chiar 
restaura desăvârșirea asemănării cu modelul, Din parte-ne con- 
cepem altfel procesul cosmologic de bază. Orice act creator (numai 
impropriu numit astfel) al Marelui Anonim este, precum am 
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afirmat, sub specia posibilității, un act de procreare globală a sa, 
dar sub specia realizării orice asemenea act este, din înalte rațiuni 
centraliste, înadins sugrumat la maximum. Disanalogia dintre 
Marele Anonim și orice rezultat direct sau indirect al actelor 
creatoare este copleșitoare și îremediabilă, faţă de similitudinea 
ce rămâne în umbră și în orice caz neglijabilă. De aceea se pare 
că rostul omului este cu totul altul decât de a căuta să se facă 
asemenea aceluia, care în prealabil s'a îngrijit să-l mutileze, şi 
care, prin toate măsurile preventive luate, tinde tocmai la conser- 
varea disanalogiei. Marele Anonim este existența pândită de e 
singură primejdie, de primejdia propriei sale naturi generatoare 
de identități, dar Marele Anonim e totodată și singura existență 
care salvează totul prin neîndurata sa voință, dirijată de nega- 
ţiunile unei previziuni egemonice. « Lumea » nu e rezultatul unui 
firesc proces emanativ, ci suma rezultatelor directe și indirecte 
ale unor acte generatoare înadins zădărnicite sau denaturate până 
la nerecunoaștere. Obiectivul actului generator al Marelui Ano- 
nim are amploarea complexă a totului divin, dar acest obiectiv 
este totdeauna voff restrâns la un segment absolut simplu sub 
unghi structural şi minimalizat la extrem sub unghi substan- 
tial. Un astfel de rezultat poate fi numit: o « diferențială divină ». 
Actele genetice ale Marelui Anonim au deci loc în termeni tocmai 
opuși celor posibili. Vom vedea încetul cu încetul rostul acestei 
geneze în răspăr. Să însemnăm deocamdată că singurele rezultate 
directe ale genezei sunt diferenţialele divine, şi că orice făptură 
mai complexă nu este decât rezultatul unei geneze indirecte, 
având ca bază tocmai diferenţialele divine. Posibilităţile genera- 
toare ale Marelui Anonim, liber și necontrolat dezlănțuite, ar da 
o serie nesfârșită de existențe similare divine, imenși munţi de 
aceeași altitudine, între care s'ar căsca văile, marcând ritmul 
generator. O asemenea geneză ar sfârși prin lupta munţilor pentru 
uzurparea centrului. Din această pricină, și din alte câteva, Marele 
Anonim se hotărăște pentru o geneză à rebours, prin « diferenţiale +. 

Poate că nu e tocmai inoportun să indicăm prin câteva ima- 
gini simbolice aceste gânduri cosmologice. «Totul divin» să-l 
ilustrăm grafic printr'o sferă sau un cerc. Imaginea simbolică 
reprezintă nu numai complexitatea extremă, structurală şi sub- 
stanțială, a Marelui Anonim, ci şi autarhia sa deplină. 
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Fig. 1 


In cazul acesta, toate posibilitățile unui singur act reproductiv 
al Marelui, Anonim le reprezentăm grafic prin aceeași sferă sau 
cerc. Jar rezultatul procesului zeogonic «posibil» e ilustrat prin- 
tro serie nelimitată de sfere sau cercuri cu totul asemenea, 


DOO OO 


Fig. 2 


In realitate însă acest proces teogonic nu se declanșează. Pro- 
cesele care au loc îşi reduc obiectivul la «diferențiale divine ». 


Fig. 3 — Sfera sau cercul divin 


Oricare din aceste diferențiale divine este un minim substanţial, 
purtător al unei structuri egale cu un segment absolut simplu 
al structurii divine. Diferenţiala divină, fiind însă un minim 
substanţial, ea nu poate să fie decât purtătoarea unei structuri 
virtuale. Sub unghi substanţial, diferenţialele divine permit să 
fie imaginate simbolic ca o serie de puncte: ........ , Sub unghiul 
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structurilor lor virtuale, diferenţialele divine îngădue să fie 
imaginate simbolic ca fragmente infinitezimale, eterogene, dar 
absolut simple, ale sferei sau ale cercului divin (fig. 3 şi 4). 
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Fig. 4 — Structurile virtuale ale diferențialelor divine 


In asemenea «diferenţiale divine», purtătoare de astfel de 
structuri virtuale eterogene, se pulverizează întâiul act genetic al 
Marelui Anonim. Cum însă actul genetic se repetă nelimitat, 
vom obține pentru fiecare diferențială o serie omogenă ne- 
limitată. 


A y L pa y etc. etc. ad infinitum 
a $ a G etc. etc. ad infinitum 


SS SI <7 ~< etc. etc. ad infinitum 


etc. 
etc. 
etc. Fig. 5 


Dacă am ţine să reprezentăm grafic concepţiile teo- sau cosmo- 
gonice, propuse de” alte sisteme metafizice, am obţine cu totul 
alte imagini sim bolice. De exemplu, procesul generator intratri- 
nitar, cum îl concepe metafizica creștină, permite, ca proces 
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generator de identități de ipostaze, care rămân totuși de o «ființă», 
următoarea reprezentare: 


Fig. 6 


Procesul emanativ generator de ipostaze similare, dar uşor de- 


gradate, aşa cum îl concepe neo-platonismul, este reprezentabil 
în chipul următor: 
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Fig. 7 — Unitatea Nous Sufletul lumii 
supremă 
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Procesul creator «efulgurant ș, datorită căruia iau ființă în siste- 
mul lui Leibniz «monadele ș, solicită următoarea ilustrare grafică: 


Fig. 8 — Creatorul Lumea Monadele 


Dumnezeu este după Leibniz creatorul «lumii ». E-umea se com- 
pune din nenumărate «monade %, Fiecare monadă este însă 
un «individ», un microcosm, în care se oglindește, mai mult sau 
mai puţin clar, lumea în întregul ei. După părerea lui Leibniz, 
nu există două monade absolut la fel. 
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Faţă de orice sistem emanatist, sistemul nostru poate fi carac- 
terizat “ea reproducționism înadins diferențializat și egemonic 
ajustat. Această geneză e singulară în felul său; ea n'are nici un 
model empiric, cum posedă orice emanatism şi orice creaționism. 

Geneza lumii nu s'ar fi dezlănțuit, dacă Marele Anonim s'ar 
fi abandonat fără rezervă posibilităţilor sale reproductive fireşti. 
In acest caz ar fi avut loc o geneză de sisteme scăpate de con- 
trolul unui centru și comandate de tendința spre reciprocă uzur- 
pare. Din fericire, plenitudinea generatoare a Marelui Anonim 
stă şi sub imperiul unei prevederi şi a unei voințe. Voința Ma- 
relui Anonim nu este însă, ca a omului, o facultate pozitiv rea- 
lizatoare, ci, în primul rând, o facultate în serviciul unei uriașe 
tăgăduiri, facultatea denaturării, a suspendării unor posibilități 
gata de a se realiza. Lumea, cu făpturile sale, și cu omul în ea, 
nu se datoreşte așa dar Marelui Anonim în înţeles de «natura 
naturans >; ea se datorește posibilităților reproductive ale Ma- 
relui Anonim, denaturate la maximum pe temeiul previziunilor 
egemonice. Efortul voliţional al Marelui Anonim are ca obiectiv 
ceea ce nu trebue să se facă, iar nu ceea ce se face. Date fiind posibi- 
lităţile reproductive ale lui Dumnezeu, ceea cee de mirat nu e 
atât creaţia lumii, cât împrejurarea că nu se naște seria divină. 
Dacă izbutim să explicăm de ce nu se naște seria divină, lămu- 
rim eo ipso creația lumii, căci lumea nu e decât sedimentul unor 
procese teogonice radical şi înadins zădărnicite. In această ordine 
de idei, existența lumii apare ca o dovadă că Marele Anonim nu 
are alte ipostaze. Lumea ia ființă pe două temeiuri: întâi, pe 
temeiul reproductibilității «ad indefinitum » a lui Dumnezeu, şi 
al doilea pe temeiul incompatibilităţii acestei serii divine cu ege- 
monia lui Dumnezeu. Marele Anonim se găseşte în frondă față 
de posibilităţile sale, pe care izbutește în cele din urmă să le dea 
peste cap, măcinându-le. 

S'a afirmat uneori că geneza lumii ar fi într'un fel egală cu 
însăși gândirea lui Dumnezeu. Formula, pusă în circulație încă 
din străvechi timpuri, în această privință, este aceea a unei pre- 
supuse identități între actul ideativ şi actul realizator, O idee 
gândită de Dumnezeu ar fi eo ipso și înfăptuire, actualizare, 
transpunere existenţială. Avem de a face aici desigur cu un simplu 
postulat teoretic, care s'a bucurat de aprobarea, tacită sau mani- 
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festă, a multor metafizicieni. Pentru noi postulatul e mai mult 
un pretext, care ne permite câteva variațiuni, nu tocmai lipsite 
de interes. Consideraţiunile, ce le intercalăm, nu trebuesc repu- 
diate din capul locului pentru motivul că s'ar întemeia pe o pre- 
misă doar postulată şi câtuși de puţin demonstrată. Considera- 
ţiunile au un caracter jucăuş și condiționat. Dacă admitem că 
«gândul» este pe plan divin echivalentul unui act realizator, 
ajungem destul de lesne la constituirea unor paradoxe. In cele 
din urmă, pentru Marele Anonim, lucrul cel mai normal ar fi, 
ca prin orice act ideativ al său să se gândească pe sine însuși, 
şi anume global, în afară de sine neexistând nimic altceva, ce 
ar putea să fie gândit. Potrivit postulatului, în preajma căruia 
zăbovim, aceasta ar însemna însă realizarea unui al doilea Dum- 
hezeu, a unui al treilea, și așa mai departe. Dacă procesul gene- 
rării divine s'ar îndeplini pe temeiul echivalenței dintre gândire 
şi act înfăptuitor, atunci, evident, Marele Anonim sar surprinde 
singur într'o situație dificilă și plină de riscuri. Firesc ar fi ca, 
prin fiecare act de gândire, Marele Anonim să se gândească de 
fapt pe sine însuși, dar deoarece cu aceasta s'ar stârni teogonia, 
Marele Anonim trebue să-și refuze plăcerea de a se gândi cum 
«se gândește» un Narcis filosofic. Sub presiunea consecinţelor 
indezirabile, Marele Anonim se abține dela gândirea globală a 
totalității sale, adică dela singura gândire, care ar merita epitetul 
de «divină ». Marele Anonim se va vedea îndemnat să-şi stingă 
aproape în întregime gândirea sau să se gândească de fiecare 
dată pe sine însuși, aproape în întregime, într'un fel « negativ », 
pentru a nu se realiza. În orice caz, Marele Anonim nu-și permite 
să se gândească «pozitiv » decât în « diferenţiale », adică în seg- 
mente minimalizate. Gândirea Marelui Anonim, dacă se face 
abstracţie de diferenţiala sau de diferențialele asupra cărora ea 
se îndreaptă de fiecare dată cu toată intensitatea, este inten- 
ționat stinsă, sau cu semn negativ față de obiect. Marele Ano- 
nim gândește de fapt limitat la maximum, dar absolut adecuat, 
câtă vreme omul gândeşte mult mai totalitar, dar neadecuat 
(censurat). Obiectul gândirii divine ar trebui să aibă un volum 
maxim, dar această gândire, ce comportă incalculabile riscuri, se 
înnăbușă, restrângându-şi, din motive tactice, obiectivul la fracțiuni 
disparente. 
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Ar fi foarte greu să hotărîm care este, în esență, tehnica genezei, 
și dacă reproducționismul, asupra căruia clădim ca pe o premisă, 
are loc pe plan pur existențial şi structural, adică ontologic, sau 
dacă procesul are loc pe plan gnoseologic, întemeindu-se pe echi- 
valența dintre gândire şi realizare. Teza cu privire la o «gân- 
dire » echivalentă cu «realizarea » nefiind decât o circumscriere 
a gândirii magice, totul ne face să înclinăm mai curând spre 
întâia soluţie. Oricum ar fi, dacă Marele Anonim ar urma prin- 
cipiul minimului efort, ar lua ființă seria divină a existenţelor 
absolut similare. Efortul depus de Marele Anonim în geneza 
lumii nu este un efort de creaţie, ci un efort de înfrânare a « mai- 
multului » posibil. Se va recunoaște că nicăieri în câmpul expe- 
rienței nu ne este dat exemplul unui asemenea proces genetic. 
Geneza lumii posedă aspecte singulare, fără asemănare. Elaborând 
o atare explicație, ne-am îndepărtat, fără întoarcere, de orice 
metaforism de proveniență retinală şi descindem lângă un meta- 
forism mai destilat, cerut chiar de unicitatea problemei cosmo- 
logice 1). 

LUCIAN BLAGA 


1) Fragment din Diferenţialele Divine, studiu de metafizică cosmologică, 
sub tipar. 


TEATRUL FRANCEZ ÎN ROMÂNIA 


Cultura română s'a dezvoltat timp îndelungat sub puternica 
influenţă a Occidentului. In începuturile noastre, am stat dominați 
de civilizaţia bizantină, care s'a manifestat în limba slavă. Datorită 
curentelor venite din Apus, prin mijlocirea reformelor religioase, 
calvină, husită şi luterană, am avut o redeşteptare naţională, con- 
stând în crearea limbii literare, cât şi în formarea unei conștiințe 
românești. Iar la urmă, slavismul, atât cât mai rămăsese, e înlă- 
turat de pătrunderea culturii greceşti. 

În această vreme, Apusul se simte tot mai aproape de noi, 
fie prin Ardelenii purtători de cultură occidentală și de crez na- 
tional, fie prin Grecii aducători ai literaturii franceze. Este epoca 
de după 1800, când poporul românesc a suferit o totală transfor- 
mare, De abia de acum înainte se poate vorbi de începutul unei 
adevărate literaturi româneşti. Orientările veneau din trei culturi 
diferite: franceză, germană și italiană. După cum se ştie, cultura 
franceză era aceea care ne domina. Dar e o greşeală să afirmăm 
că numai aceasta stă la baza culturii noastre. A fost o năvălire 
de idei din toate culturile Apusului. Dovada o găsim în miile de 
mii de traduceri din franceză, germană, italiană, chiar din engleză 
și spaniolă. Dacă influențele răsăritene, de bine de rău, au fost 
studiate, cele apusene rămân încă deschise cercetătorilor. Rar 
întâlnim câte un articol de Bogdan-Duică despre Gessner sau 
Kotzebue, sau studiul amplu al lui Pompiliu Eliade despre + PIn- 
fluence française sur l'esprit public en Roumanie », ori lucrarea 
d-lui Ramiro Ortiz, «Per la storia della cultura italiana in Romania», 
continuată strălucit de d. Al. Marcu prin articolele din «Studii 
italiene o. 
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Am spus despre literatura franceză că a exercitat asupra noastră 
cea mai puternică influență. O putem afla atât direct în operele 
scriitorilor noștri, aşa cum a dovedit Ch. Drouhet la Alecsandri, 
sau risipită în mii de traduceri, rătăcite mai ales prin reviste — încă 
nestudiate de nimeni. 

Din aceste traduceri, un loc de frunte îl are teatrul. Și aici 
ne lipsesc studiile. De altfel, teatrul românesc încă nu a fost cer- 
cetat. S'au alcătuit până acum migăloase lucrări, privind evoluţia 
scenei românești, bunăoară studiile lui Burada şi Ollănescu, Ma- 
noliu, Belador şi ale altora. Dar o istorie a teatrului românesc, 
în care să se analizeze valoarea literară a pieselor de teatru, curen- 
tele ideologice şi influenţele străine pătrunse în dramaturgia 
noastră, cât și teatrul tradus din alte limbi, o astfel de lucrare 
încă nu avem. În acest viitor istoric al teatrului nostru, va sta pe 
întâiul plan teatrul francez. Celelalte genuri literare, poezia, 
nuvela, romanul, sunt mai bogate în opere originale, pe când 
teatrul românesc a fost ilustrat până în prezent numai de câteva 
personalități de seamă. Totuși, țara simţea nevoia de a se distra 
sau instrui prin teatru. Acest gol a fost umplut de traduceri, pre- 
lucrări sau simple compilări din dramaturgia universală. De cele 
mai multe ori, calea prin care s'a ajuns la teatrul străin a fost limba 
franceză, chiar când eră vorba de un teatru de o altă origine. 
Cazul cel mai plastic îl avem cu Shakespeare, mai toate traducerile 
din acest autor s'au făcut din franceză. In afară de aceasta, când 
s'a recurs la dramaturgia italiană și germană, succesul nu a fost 
același. Teatrul italian e sărac în opere de seamă, iar teatrul german 
era prea greoi și de o altă factură ce nu convenea spiritului românesc. 
Astfel, teatrul francez a fost stăpân multă vreme pe scena româ- 
nească. Iată de ce e folositor să știm cât de întinsă e pătrunderea 
dramaturgiei franceze în cultura noastră. Un atare studiu are mai 
multe fețe. De obicei, o piesă de teatru e tradusă numai pentru a 
fi jucată, nu și tipărită. Se pare că publicul românesc nu înțelege 
teatrul decât văzându-l. Din această cauză, cele mai multe piese, 
după ce au fost jucate, au dispărut. Deci, dacă am dori să cercetăm 
valoarea acestor traduceri, nu avem nici o putinţă, fiind o imposi- 
bilitate de a le mai afla. Piesele acestea pot fi judecate numai 
întru cât au plăcut publicului românesc. Informația ne este dată 
de recenziile din reviste, cum și de numărul reprezentațiilor de care 
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s'a bucurat fiecare piesă. Studiile apărute până în prezent s'au 
ocupat de această lature a teatrului francez în România. Dar 
nimeni nu a cercetat valoarea literară a traducerilor tipărite. In 
studiul ce urmează, voi căuta să arunc o privire asupra tuturor 
traducerilor din teatrul francez ce au fost imprimate. Scopul 
principal este de a înfățișa sintetic întinderea dramaturgiei franceze 
în traduceri româneşti. De a scoate în evidență acele traduceri 
ce au o valoare literară şi de a explica, atunci când e nevoie, cauzele 
care au contribuit la căderea vreunui dramaturg de seamă. Nu 
mă voi opri la amănunte, fiindcă traducerile sunt atât de nume- 
roase, încât studiul de față ar lua o întindere prea mare, ce ar 
trece dincolo de cadrul unei reviste. Dar analiza literară a unei 
traduceri presupune înțelegerea deplină a unor principii de limbă, 
de versificație, de critică literară, de atmosferă locală. Aceste 
principii au fost studiate prea puţin la noi. Odobescu este acela 
care a insistat cu mai multă competenţă în domeniul traducerilor 
literare. Lipsa de căpetenie a studiului său constă în laturea versi- 
ficației. Dar această lacună e umplută astăzi de cercetările d-lui 
D. Caracostea prin lucrarea 4 Arta cuvântului la Eminescu». Dra- 
maturgia în versuri, privită şi prin această lature, adică a valorii 
versificaţiei, presupune o întindere prea mare a studiului. Din 
această cauză, problemele ce privesc versificaţia vor fi cuprinse 
întrun capitol final, 


1. Teatrul clasic francez 


Clasicismul francez s'a bucurat de o mare atenție în literatura 
românească, mai ales prin genul dramatic, Corneille, Racine, 
Moliere și Lafontaine, au circulat în multe traduceri și au fost 
epoci, când scena noastră reprezenta numai piese din acest re- 
pertoriu. Succesul însă nu a îmbrățișat într'o egală măsură pe toți 
clasicii, după cum vom arăta mai jos. 

1. Pierre Corneille a avut o circulaţie restrânsă. Nu toate dra- 
mele sale au fost traduse, iar multe din cele tălmăcite în românește 
sunt departe de a reda adevăratul farmec şi sens al originalului, 

Prima încercare de transpunere a lui Corneille în limba noastră 
datează din 1831, In acest an, D. I. Roset a tradus pe Erache împărat 
al Răsăritului, tragedie în cinci acte de Corneil (sic). Roset e un 
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tălmăcitor mediocru și se pare că e conştient de aceasta. In prefața 
traducerii afirmă că în orele libere ce le avea la Vaslui, unde era 
judecător, a tălmăcit pe Heraclius îndemnat de alții. Poate ca 
traducerea, spune el, să fie slabă, dar e prima încercare în acest 
gen. De altfel aşa sunt toate începuturile din oricare domeniu. 
Spre convingere, Roset dă un exemplu: «precum adică, când s'a 
început meşteșugul zugrăviei, dacă zugrăvea cineva un om sau 
un cal, scria dedesupt cal şi om ca să se cunoască. ..». Argumentul 
e valabil și pentru lucrarea lui Roset. Dacă nu era scris că avem în 
faţa noastră o traducere din Corneille, nu am fi bănuit adevărul. 
Iată un exemplu: 


Pulcheria 


Amorul lui la tine e o vutcă îndulcită 

Ce te adoarme nesimțind cât e de otrăvită 

Și dacă mila este semn d'un suflet cu simțţire, 
Dar însă pentr'un hrăpitor tot strigă răsplătire. 
Milă să aibi d'acela ce persoana-ți pizmuește 
Iar nu d'un îndârjit tiran ce lumea îngrozeşte 1. 


Vă închipuiți ce bine se armonizează vutca românească cu 
drama lui Corneille. Și aşa e toată traducerea lui Roset. E fadă, 
versul greoi, textul amputat, limba incoloră, iar farmecul origi- 
nalului dispare la Roset. 

Până la 1875 n'a mai apărut în volum nici o dramă din Corneille. 
La această dată, G. Sion publică traducerea piesei Horace 2. El 
se apropie de original cu pretenţii mari. Recunoaşte că, din toți 
clasicii francezi, Corneille este cel mai greu de tradus. «Stilul 
său concis, — afirmă Sion, — expresiunile sale elegante şi vigu- 
roase totodată, ideile lui prompte şi sentențioase, sunt atât de 
impozante, încât pare că ordonă traducătorului a nu le profana 
interpretându-le într'un ton mai slab sau mai ordinar ». Se explică 
apoi principiul versificării folosit în traducere. Se spune că, până 
la 1875, toate traducerile teatrale s'au făcut în versul alexandrin, 


1 P. 102. 
2 Horaţiu, tragedie în cinci acte (1639). Traducțiune de G. Sion. Bucu- 
reşti, 1875. XV + 81 p. Un fragment s'a publicat în Familia, 1876, pp. 38-39. 
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format din 13 sau 14 silabe sau în versul trobaic. Insă niciodată 
nu s'au folosit ambele forme într'o singură traducere, precum 
face Sion în Horațiu, «Aceasta sparge monotonia ce ar simţi 
auditoriul când ar asculta pe teatru declamându-se cinci acte 
întregi, versuri pe aceeași măsură. Cu forma heroicelor, am tradus 
Fedra și Athalia, cu aceeași formă am început a traduce și pe 
Horaţiu, dar cu cât înaintam în lucrare, dam peste dificultăţi ce 
vedeam că nu le puteam încăleca decât chemând în ajutor şi 
forma versului trohaic >, 

Intenţiile lui Sion sunt bune, totuși traducerea e slabă 1, Două 
sunt marile sale defecte: nu are simţ poetic şi foloseşte prea mult 
neologisme, lăsându-se atras de vocabularul corneillian. Spre a 
susține această afirmaţie dau o mostră din traducerea lui Sion: 


Camila 


Dacă am vorbit cu dânsul eri cu aer de plăcere, 
Să nu-ți faci închipuire că eu l-am fäcut să spere, 
Cauza de mulțumire ce arătam alta era; 

Să ţi-o spun, ca să nu poată mintea a te înșela. 
Eu păstrez lui Curiațiu amiciția prea pură 

Pentru ca să las pe lume să mă creadă de sprejură 
Iţi aduci aminte bine că abia fratele meu 

Pe Sabina o luase prin ferice hymeneu, 

Și atunci fui şi eu promisă pentru marea-i fericire, 
De-al meu părinte însuşi ca răsplată de iubire ?, 


După cum se poate observa, versul e greoi, limba e searbădă 
și nenaturală, ritmul e rupt şi rima e săracă. Așa sunt toate tradu- 
cerile lui Sion, nici una nu se poate menține și uneori sunt infe- 
rioare tălmăcirilor anterioare. 

Capodopera lui Corneille, Cidul, s'a tradus destul de târziu, 
Abia în 1908, G. G. Orleanu publică în «Convorbiri critice» un 
fragment din această dramă. Traducerea e bună și chiar superioară 
tălmăcirii din 1911 a lui St. O. Iosif. Orleanu cunoștea foarte bine 


2 Vezi şi Grandea, Traducerile lui Corneille. Albina Pindului, 1875, Nr. 


3, Pp- 4-10. 
2 Actul I, Scena a II-a, 
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limba și literatura franceză, după cum era și un fin poet. Deşi 
a fost influențat şi a înţeles mai bine parnasianismul, în special 
pe François Coppée, totuşi s'a acomodat de minune și clasicismului. 
Din păcate, traducerea sa a rămas prin reviste, fără să fi fost strânsă 
întrun volum separat 1. 

Cam în același timp cu Orleanu, apare Cidul şi în traducerea 
lu: St. O. Iosif. Poetul împământenirii lui Heine la noi se dove- 
deşte încă o dată a fi un tălmăcitor de frunte. Se susține uneori că 
Iosif nu a fost un traducător bun. Astfel de afirmaţii s'au făcut 
relativ la traducerile din germană. Cred că este o eroare. In ce 
privește traducerea C:dului, deşi vine din franceză, literatură pe 
care o înţelegea mai puţin, Iosif ni se înfăţişează ca unul dincei 
mai buni traducători, Mai întâi, textul e redat întocmai, fiindcă 
nu adaugă, şi nici nu strică înțelesul originalului. Un recenzent 
din «Viaţa nouă» afirmă că, poate gravitatea, maiestatea stilului 
corneillean dispare uneori în fraze prea libere, prea familiare ale 
traducerii lui Iosif, dar sunt alte însuşiri care fac din Cidul o 
bună traducere. Apoi, Iosif a fost un poet, un adevărat poet, 
mânuitor de frunte al cuvintelor şi rimelor, un suflet sensibil, 
capabil de avânturi înalte, pe care le transpune cu ușurință în 
versuri. lată câteva versuri de curată limbă românească, în care 
nu aflăm nimic forţat ca în tălmăcirile lui Sion: 


Don Rodrigo 

Sub mine înaintează 
Ast pâlc, purtând pe frunte a bărbăţiei rază. 
Eram Cinci sute numai, dar până am venit 
In port, ca prin minune, trei mii ne-am pomenit, 
Așa de mult a noastră semeață "nfăţișare 
Redeștepta curajul în gloatele fugare ! 
Ascund îndată două treimi, cum am sosit, 
In vasele pe care acolo le-am găsit, 
Și restul cetei care creştea din clipă 'n clipă 
Arzând de nerăbdare în juru-mi se "'nfiripă, 


1 Cidul a apărut în Convorbiri critice, 1908, pp. 465-472; 720-731; 
Sămănătorul, 1910; PP. 337-343; Dunărea de jos, 1909, Nr. 9, pp. 1-6; 
Nr. 10, pp. 1-9; 1910, PP- 273-280; 1912, pp. 4-6. 
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Se culcă jos, şi 'n paza celei mai mari tăceri 
Petrece o bună parte a minunatei veri !. 


Un alt traducător al lui Corneille a fost şi Haralamb G. Lecca. 
Deşi cunoștea limba franceză mai bine decât Iosif, totuși îi este 
inferior. A tradus Horaţiu ?, în cuprinsul căruia aflăm o mulțime 
de erori. Lecca nu respectă textul, nu izbutește să ajungă la fru- 
moasa limbă a originalului, după cum nu redă nici elanul eroilor 
lui Corneille. De altfel, Lecca e șters astăzi ca poet şi autor dra- 
matic, cu toate că s'a bucurat de popularitate în viaţă. Spre exem- 
plificare, dau câteva versuri celebre din Horaţiu, alături de textul 
francez. 


Camille 


La Roma, ce-mi deschide în față un abis? 

La Roma, ce prin tine, amantul mi-a ucis? 

La Roma, ce, cu lanțul pus nouă, se făleşte? 
La Roma, ce mă 'nfruntă şi ura-mi răscolește?.. 
Dea zeii ca vrăjmaşii, zecimi, sutimi de mii, 

Să vie so dărâme, de jos, din temelii! 2 


Textul francez: 


Rome, unique objet de mon ressentiment ! 

Rome, à qui vien ton bras d'immoler mon amant! 
Rome qui ta vu naître, et que ton coeur adore ! 
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore ! 
Puisses tous ses voisins ensemble conjurés 

Saper ses fondements encor mal assurés ! ê 


După atâtea traduceri mediocre, întâlnim și una bună. Este 


2 Actul IV, Scena a III-a, pp. 66-67. Cidul a apărut în Căminul nostru, 
I9rI, pp. 289-292, cum şi în Biblioteca pentru toţi, Nr. 665, în două ediţii, 
I9II şi 1928. Despre traducere vezi: Viaţa nouă, 1911, p. 99 şi F. Aderca 
în Sburătorul literar, 1921, p. 268. 

* Biblioteca pentru toţi, Nr. 616, în 1grr. 

* Actul IV, Scena V. i 

4 O încercare de traducere a actului al V-lea s'a publicat în Paloda literară, 
1994, Nr. 1, pp. 4-5 de către Maria Arteni. 
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Poliect 1, datorită d-lor D. Nanu și Corneliu Moldovan. Incepută 
în 1908 de cel din urmă, tălmăcirea a fost continuată în cola- 
borare cu d. Nanu. 'Traducătorii au dovedit prin Poliect că stau 
în fruntea tălmăcitorilor români. De altfel, după cum vom vedea, 
d, Nanu este cel mai de seamă înțelegător al clasicismului 
francez. 2 

Nu tot astfel se poate vorbi de N. Ținc, care are aceleași defecte 
ca şi Lecca şi Sion. In traducerea Mincinosului 2, Ținc se arată 
ca necunoscător al francezei şi slab versificator. 

Cinna ? a fost tălmăcită de Ioan N. Roman în 1884. Traducă- 
torul e capabil să se acomodeze spiritului corneillian, dar nu 
e poet, de aceea opera sa are multe părți fade. Și d. D. Nanu 
a publicat un fragment din această dramă a imperiului ro- 
man t, 

In afară de dramele lui Corneille, s'au mai tradus în românește 
şi poezii de o altă factură, unde solemnul tragedian apare cu totul 
în altfel. G. G. Orleanu a tălmăcit Stante pentru o marchiză, versuri 
care ne înfăţişează un Corneille galant şi curtenitor: 


Gândește-te dar, scumpă doamnă: 
Incărunţitu-mi cap nu-ți place... 

O ştiu... Ci totuși fii mai- blândă 
C'un om ce poate-atâtea face 5. 


Versuri din Imitația lui Isus Hristos a tradus Elena Farago $, 
dovedindu-se o inspirată tălmăcitoare ca şi în fragmentul din 
Cidul publicat în Ramuri 7. 


1 Au apărut trei ediţii, toate fără an, dintre care una la Casa Şcoalelor și 
alta în Biblioteca Căminul, Nr. 14-15. In reviste: Convorbiri critice, 1908, 
pp. 552-566; Flacăra, 1912, II, p. 59; Convorbiri literare, 1914, P. 353; 1915, 
pp. 18-33; 150-166. 

3 Bucureşti, 1895, publicată și în: Revista literară, 1895, pp. 101-107; 
119-125; 133-138; 152-155; 167-170; 181-183; 108-202; 220-223; Revista 
Theatrelor, 1896, pp. 22-23. 

2 Familia, 1884, pp. 581-584; 593-596; 605-608; 618-622; 635-639. 

4 Sămănătorul, 1910, pp. 40-41. 

5 Floarea darurilor, 1907, l, pp. 273-274. 

ê Floarea darurilor, 1907, Il, p. 116. 

1 Actul IV, Scena a III-a. Ramuri, 1920, Nr. 6, PP: 5-6. 
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In critica românească, Corneille a circulat destul de puţin, 
Xenophon C. Gheorghiu 1 are un studiu asupra dramaturgiei clasice 
franceze. De fapt e o prelucrare lipsită de originalitate şi spirit 
critic. Cine s'a oprit mai mult asupra teatrului clasic a fost d. N. 
Iorga în «4 Istoria literaturilor romanice » 2. Ni se înfăţişează un 
Corneille al cărui teatru e mai mult al femeilor eroice decât al 
bărbaților: « Le Cid e de fapt lupta Chimenei, Horace, a Camiliei 
şi a Sabinei; Cinna scoate la iveală furia de răzbunare a Emiliei, 
ca şi Heraclius, acelaşi avânt răsplătitor al Pulcheriei, fiica lui 
Mauriciu. În Pompée figura principală e, în ambele conflicte, 
Cleopatra, decentă Cleopatră, onorabilă şi ambițioasă. Don Sanche 
se ţine prin rivalitatea de curtenire în jurul reginei. Rodogune spune 
caracterul său femeiesc în titlu, și în Nicomede titlul ascunde 
numai unul asemănător. In Sertorius... scena e dominată de 
Viriata ... Polyeucte el însuși urmăreşte mai mult decât martiriul 
soțului, veșnic învinuit de alţii, luptele de conștiință, îndoită ale 
soţiei » 3. Figurile din teatrul lui Corneille, în special cele bărbă- 
teşti, sunt greşite. "Tot astfel îi lipseşte și nota eroică, adevărata 
notă eroică, naturală, nu forțată. Limbajul e cel dela Curte, care 
e bun în comedie, dar nu în dramă. Excelează în discuţii, în mono- 
loage, în care este un maestru desăvârşit, 'Tot astfel teatrul -său 
este o operă de argumentaţie și se adresează nu mulțimii, ci cer- 
curilor restrânse ale aristocrației. Lumea pieselor sale este de aici 
ca şi ideile politice. 

Aruncând o privire asupra circulaţiei lui Corneille în literatura 
noastră, constatăm că teatrul său nu a putut să prindă rădăcini 
puternice în limba română, Că mai toate traducerile sunt slabe, 
fiindcă cei mai mulți din tălmăcitori nu aveau talent poetic, nu 
posedau perfect limba franceză și nu au înțeles cum trebue pe 
Corneille. Că noi, Românii, nu am avut o predilecție pentru 
Corneille, chiar în epoca dela 1840, când teatrul francez se repre- 
zenta continuu pe scenele românești. Dacă unele din piesele sale 
au apărut în mai multe ediţii, aceasta nu înseamnă că a fost citit 


+ 


1 P., 34. 

2 Convorbiri literare, 1886, Pp. 499-524 şi 1893, pp. 329-342; 395-410. 
Un alt articol despre Corneille se află în Bunul prieten, 1906, PP. 130-131, 
semnat P, G. 

3 Vol. III. Bucureşti, 1920. 
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de public, ci de elevii şcoalelor secundare, unde clasicismul francez 
e impus de programa analitică. Teatrul corneillian nu a prins la 
noi fiindcă aduce o lume ce nu are nimic comun cu firea poporului 
românesc. Drama lui Corneille înfățișează o societate de aristocrați, 
cu obiceiurile, cu limba și ambițiile lor, societate ce nu se putea 
identifica cu mediul românesc. De o parte, avem un formalism 
şi dorința eroilor de a învinge toate sentimentele ușoare, spre a 
ajunge la o viaţă ideală, încălzind prin aceasta sufletele specta- 
torilor. De altă parte, găsim societatea românească ce nu are nimic 
din formalismul aristocrației franceze, ducând o viaţă chiar fami- 
liară, intimă și dorind ca teatrul să-i ofere distracții, cât de uşoare 
așa cum făcea Alecsandri cu piesele sale din epoca de până la 1860. 


2. Jean Racine. 

Ca şi Corneille, Racine a avut o circulație restrânsă. Cea mai 
veche traducere este Britanicus, datorită lui Iancu Wâcdrescu. 
Tălmăcită în 1827, Britanicus a fost tipărită abia în 1861. Din 
prefață aflăm că piesa a fost jucată cu succes în 1827. Editorul 
remarcă apoi că poetul Văcărescu a izbutit să introducă în limba 
românească acea energie şi cutezanţă de stil, care sunt meritele 
de căpetenie ale marelui tragedian francez. 

Britanicus a apărut în trei traduceri românești: Joan Văcărescu, 
Alfred Moșoiu 1 și Nadeja Cezianu 2. Comparată varianta Văcă- 
rescu cu cele din urmă, o găsim încă plină de calități. Ceva mai 
mult, se pare că Alfred Moşoiu s'a servit întru câtva de traducerea 
lui Văcărescu. lată un exemplu luat chiar din începutul lui Bri- 
tanicus: 

Ediţia Văcărescu: 

Albina 
Ce! Neron până când de somn e desfătat 
S'aștepți Măria Ta ca să-l vezi deşteptat? 
Ocolind prin palat curteni nici paznici ai, 
Cum, muma lui Cesar, veghind la ușă-i stai? 
Doamna mea înapoi te 'ntoarce mai curând, 


1 Tipărită în Biblioteca Universală, Nr. 124-129. 
2 Convorbiri literare, 1923, pp. 283-295; 397-412; 759-775- 
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Ediţia Alfred Moşoiu: 
Albina 


Dar cum? Când Neron doarme de-un somn adânc furat 
S'aștepţi să se deştepte aicea, e iertat? 

Și singură se cade, umblând prin tot palatul 

Să stea la ușe mama lui Neron împăratul? 
Intoarceţi-vă, Doamnă, acasă mai întâi. 


Şi spre a ne face o impresie totală, alătur şi versurile din tradu- 
cerea Nadeja Cezianu: 


-= Albina 


Cum ! pe când Neron doarme sub farmecul visării 
Trebue să vii aicea s’aştepți clipa sculării? 
Cutreerând palatul fără curteni, sau pază 

Mama lui Cezar, astăzi la uşa lui veghează? 

O! Doamnă, te re 'ntoarce în camerele tale | 


Cred că cea mai bună traducere este a lui Alfred Moșoiu, 
fiindcă izbuteşte să redea versul puternic şi impresionant al origi- 
nalului. 

Phedra, capodopera lui Racine, a fost tradusă în mai multe 
rânduri. Prima încercare e datorită lui Sion 1 şi datează din 1874. 
Și de astădată, Sion se dovedeşte a fi un tălmăcitor mediocru. 
Banalizează frumosul vers al tragediei și de multe ori schimbă 
înţelesul textului. Spre a documenta afirmaţia e bine să facem o 
comparaţie între varianta Sion şi tălmăcirea de mai târziu a 
d-lui D. Nanu 2: 

Sion, sfârşitul actului I: 


Phedra 


Consiliele tale, Oenono, le ascult 

De este cu putință ca să trăesc mai mult, 
De trebue c'amorul matern să mă înviă 
Și viaţa să-mi aducă, ei bine, fiă, fiă! 


1 Sa tipărit mai întâi în Revista contemporană, 1874, Il, pp. 181-199, 
iar în volum în 1875, cu o cepistolă » scrisă de V. Alecsandri. 

2 Apărută în Flacăra, 1913, p. 223; Drum drept, 1915, Pp. 170-173; 
184-187; 204-209, iar în volum, o ediţie e din 1929 şi alta nedatată în Biblioteca 
Dimineaţa, Nr. 135. 
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la d. Nanu: 


Phedra 


In sfaturile tale mă las, şi 'n paza ta. 
Intoarce-mă spre viață de crezi că pot uita, 
De crezi că o iubire de fiu mai poate încă 
Trezi scânteia vieții în jalea mea adâncă. 


sau sfârșitul actului V, Sion: 


Momentele-mi sunt scumpe; voesc a spune toate. 
'Theseu | asupr” acestui copil respectuos, 

Eu fuiu care-aruncasem un ochiu incestuos. 

O flacără funestă în sânu-mi cerul puse; 

Oenona cea perfidă urmările conduse, 

Ea s'a temut de dânsul, sciind furoarea mea 

Să nu spună la alții secretul ce sciea: 

De starea mea debilă voind ca să abuse, 

Perfida se grăbise la tine să-l acuse. 


. Nanu: 


Mai am câteva clipe, Tezeu... dă-mi ascultare... 
Eu îndrăznii asupra ăstui copil curat 

Pângăritor s'azvârlu un ochi plin de păcat. 

Mi-au pus în sânge zeii, păcatul şi iubirea: 
Nevrednica Oenona ţesu apoi urzirea. 

Ea s'a temut ca fiul ştiind iubirea mea 

Să nu-ţi destăinuiască un foc ce-l spăimânta. 

S'a folosit vicleana de cruda-mi desnădejde, 

Ca să-i arunce vina, să-l târâe 'n primejde. 


Se remarcă din nou la Sion mulțimea neologismelor ca și în 
traducerile din Corneille. Numai în nouă versuri, Sion introduce 
zece neologisme, luate din text: respectuos = respectueux, ince- 
stuos = incestueux, funestă = funeste, perfidă = perfide, furoarea 
= fureur, etc. Pe când în traducerea d-lui Nanu se ivesc cuvintele 
românești, dând farmec tălmăcirii. Incontestabil că Sion nu a 
izbutit să dea nici o traducere bună, toate fiind de aceeași factură. 
Și rima îi este săracă. 
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Un exemplu: 


Pe zeii ce-şi făcură o tristă glorioară 
Ca să seducă astfel o biată inimioară 1, 


Revenind la traducerea d-lui D. Nanu, trebue să afirmăm că 
este cea mai bună, de altfel dânsul este singurul tălmăcitor român 
care s'a adecuat teatrului clasic francez. Chiar şi critica timpului 
a afirmat aceasta. « Făcând abstracţie de unele asperităţi, spunea 
d. Mihail Dragomirescu, ce așteaptă să fie înlăturate cu totul, 
această traducere e una din rarele bune traduceri ale literaturii 
noastre. Și când zic bună, spun un cuvânt mare, pentrucă, con- 
ciziunea și fineţea clasicismului francez, a cărui una din capod'opere 
este și Andromaca lui Racine, cu greu poate admite putinţa unei 
bune traduceri din această literatură într'o limbă relativ primitivă 
ca a noastră. Nanu redă din concizia lapidară și căldura, în schimb 
poetul nostru pune în stilul traducerii sale o calitate nouă: energia 

sănătoasă, care înlocueşte cu succes delicateța cam manierată a 
` secolului de galanterie în care trăește Racine. O asemenea traducere 
stă cu cinste alături de cele mai măestre traduceri ale lui C. Ne- 
gruzzi » 2. 

Andromaca è o datorăm în românește tot d-lui Nanu şi abia în 
1905. Ca şi în celelalte traduceri, d. Nanu se arată din nou un 
bun înţelegător al clasicismului francez. Aflăm aceeași limbă bogată 
şi neinfluenţată de original şi un vers de prestanţă, aşa cum cerea 
textul. 

Celelalte tragedii ale lui Racine abia au avut o timidă circulaţie. 
O încercare destul de meritorie este Athalia în traducerea lui 
Th. M. Stoenescu din 1894, venită după tălmăcirea slabă a lui Síon. 
Stoenescu este un bun traducător, denotând o înțelegere a limbii 


1 P, 38. 

2 Convorbiri critice, 1907, pp. 693-695. Din Phedra a mai apărut un frag- 
ment tradus de A, de Herz în Făt-frumos, 1909, pp. 10-12 și Adevărul literar, 
1923, Nr. 159, cum și încercarea slabă a lui Ceaur Aslan din Originea, 1867, 
pp. 6-25. 

3 Sămănătorul, 1905, pp- 884-885; 955-958; Viața literară, 1906, Nr. 1, 
p. 5; Convorbiri critice, 1907, pp. 10-21, 8r-91, 125-138, 193-204, 253-261, 
693-695. In volum a apărut în 1909 în Biblioteca Românească Socec şi două 
ediţii fără an în Biblioteca pentru toţi, nr. 471. Despre traducerea lui D. 
Nanu vezi şi L. Rebreanu în Rampa, 1912, Nr. 295. 
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franceze, cât şi un real talent poetic. O nouă traducere a aceleași 
drame este făcută de d. D. Nanu, dar a rămas prin reviste. Impri- 
cinații, comedia lui Racine, s'a publicat în Convorbiri literare 
de Edgard T. Aslan în 1893. Versul lui Aslan e sprinten şi plin 
de umor, dând viaţă și haz textului: 


Pe viitor nu-i bine, zău, să te bizuești. 

De-ai fost prea vesel Vineri, Duminică bocești. 
Intrai an la un jude ca slugă credincioasă; 
Spre-a' i fi portar m'aduse dela Amiens d'acasă, 
Voiau Normanzii ăştia de noi să-şi bată joc. 
Dar, ştii, te 'nveţi să urli cu lupii la un loc. 
Aşa chiar, cu prostia-mi, eram o poamă bună, 
Mă pricepeam a face să meargă treaba strună. 
Cu pălăria 'n mână toți cei mari îmi vorbeau; 

« Fii bun, mă rog matale!» păi! altfel nici puteau! 
Dar fără de parale e gloria prostie 

Ce vreți! eram întocmai portar de comedie. 
Puteai să baţi la uşă, să mi te ploconești, 

Chip nu era să intri făr'să mă mituești !. 


O altă traducere, şi aceasta izbutită, este Estera publicată în 
1923 de Ioan I. Ciorânescu, tânărul poet răpus atât de timpuriu. 
Familiarizat cu versificaţia franceză, alcătuise şi o antologie în 
româneşte a poeziei franceze, Ciorănescu a dat o bună şi exactă 
tălmăcire. 

In concluzie, circulația lui Racine în limba română a fost 
restrânsă ca şi a lui Corneille. Explicaţiile aduse pentru Corneille 
sunt valabile şi la Racine. In schimb traducerile sunt superioare 
acelora din Corneille, Pe scenele teatrelor, Racine a fost jucat 
mai ales în epoca din urmă de Maria Ventura. De remarcat 
că unele din traduceri s'au făcut special pentru marea actriță care 
a contribuit într'o largă măsură la cunoaşterea lui Racine de poporul 
românesc. 


3. Molière este cel mai popular dintre toţi autorii francezi. 
Din toată dramaturgia universală, Shakespeare şi Molière au avut 
cea mai largă circulaţie în limba noastră, cât şi pe scenele teatrelor. 


3 Convorbiri literare, 1893, P» 435: 


7” 
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Această vastă circulaţie a comedianului francez a mai fost studiată 
de d-nii N, Iorga 1 şi George Oprescu ?. 

Molière pătrunde la noi mai întâi pe scenele teatrelor. Un afiș 
din 1820 anunța că trupa rusească de sub conducerea lui Bogus- 
lavskij va juca la Iași Școala femeilor sau aventuri nocturne 3. lar 
alte trupe jucau pe Moliere şi în greceşte. Inainte de 1821 se 
reprezentau la București piese în grecește, în special Meropa, 
“Temistocle și Moartea lui Patrocle. Piesele erau traduse din fran- 
țuzeşte în greceşte şi unele din ele se tipăreau la Viena, pătrunzând 
de acolo la Bucureşti şi Iaşi. Altele se imprimau chiar la Bucureşti, 
cum e cazul cu George Dandin, în traducerea grecească a lui C. 
Aristia, acel care tălmăcise în româneşte pe Alfieri. Prima traducere 
se pare că e făcută la 1818 de ardeleanul Ladislau Erdeli, profesor 
de franceză și logică la Sfântul Sava, pe care din păcate nu am 
putut s'o găsesc. Cu anul 1835 încep tălmăcirile cele multe din 
Molière. Inițiativa este a lui Ekade prin Amfitrion, jucat de tinerii 
boieri din București. Stilul traducerii lui Eliade e sprinten și 
familiar, acomodându-se plăcut cu subiectul comediei. Iată câteva 
pasaje dela începutul piesei: 


Mercur 
Drum bun, dragă nepoate, fă bine şi oprește-te puțin; am două 
vorbe să-ți spun din partea lui Joe. 


Noaptea 
A ! a |! Dumneata eşti, domnule Mercur? Cine te-ar fi cunoscut 
în această stare ! 
Mercur 
In credință, sunt foarte ostenit de atâtea treburi cu care mă 
încurcă Joe, şi mă pusei pe acest nor a mă odihni, așteptându-te 
ca să vii. 
Noaptea 
Ai greșeală (sic), Mercur, și nu-ţi iei (sic) socoteala: şeade 
bine zeilor să zică că sunt osteniţi ? 


: Molière şi Românii. Revista istorică, 1922, pp. 1-10. 

3 Molière în România. Scurtă privire asupra traducerilor din Molière 
în românește cu specială atenţiune la Misantropul lui G. Sion. Dacoromania, 
1922, cât și în Lutetia, 1922, Nr. 1, pp. 109-124. 

3 Ion Bianu și N. Hodoș. Bibliografia românească veche, III, pp. 364-365. 
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Mercur 
Și ce, zeii sunt de fier? 


Noaptea 
Nu, dar trebue cineva totdeauna să păzească cuviința: sunt 
niște vorbe care micșorează această mărime, şi trebue să le lase 
cineva pe seama oamenilor. 


Nu tot atât de curgătoare e traducerea Bădâranul boerit a lui 
I. Voinescu 1, cu un stil greoi și încâlcit. Tot în 1835 apare şi tăl- 
măcirea Precioaselor făcută de I. D. Ghica. Probabil că traducă- 
torul a folosit un text grecesc, fiindcă piesa e plină de expresii 
familiare, aşa cum se obişnuia în traducerile greceşti. Alături de 
neologismele preconizate de Eliade, ca: «vizită, «tact», «oameni 
galanţi » «declarația », dialogul lui « Mascarilie », lui « Corgibù » 
şi vocabularul celorlalte personaje e plin de autentice expresii 
bucureștene. Câteva exemple: «Noi îți mulțumim de bunătate 
şi suntem sluga dumitale cu plecăciune », sau « Ce, mă rog, muriţi 
dacă n'eţi face atâta cheltuială ca să vă ungeţi botul » şi « O Doamne, 
verișorică ce prost e tată-to ! Ce cap gros şi ce 'ntuneric în sufletul 
lui» 2, 

In anul următor apare Sgârcitul în traducerea lui 7. Ruset. Este 
una din slabele traduceri, cu textul plin de neologisme, ca «avantaj», 
«conformitate», «reprezenteze»; de expresii stângace: «fiemeas, «ca 
când aş avea o magazie de mâini», ttaicătău », «că căsătoria b. 
Fraza e greoaie şi nu corespunde textului original °: 4 A! Numai 
încape răspuns la aceasta hotărît? Cine dracului poate vorbi, 
împotriva acestui înfricoşat cuvânt. Nu că nu sunt o mulțime de 
părinţi, ce ar dori mai bine să vază mulțumirea fiicelor lor, decât 
bani ce ar putea să le dea, ce nu ar avea nicidecum să le jertfească 
interesului, şi carii ar căuta mai mult decât orice lucru, a băga în 
căsătorie acea dulce conformitate care fără îndoială păzeşte cinstea, 
odihna, şi bucuria, și că...» 4, 

In afară de aceasta, Ruset preface şi numele personajelor, așa 
cum au făcut şi unii dintre traducătorii greci ai lui Moliere: Ma- 


1 Bucureşti, 1835, pe copertă, 1836. 
2 Vezi N. Iorga, op. cit., p. 6. 

3 Ca în Actul I, Scena a Ill-a. 

+ P. 37. 
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riana = Erasta; Frasina = Despa; Simon = Jupân Moise; Iacob 
= Meşterul Ciuflea; La Flèche = Șolcan; Claudia = Jupâneasa 
Păuna; Brindavoine = Mierliţă; La Merluche = Ovăzor. 

Sicilianul sau amorul zugravului e tradus de Burchi în 1836. 
Chiar la început întâlnim o frază destul de urîtă: « Cerului i-a 
venit poftă astă seară, să se facă ca un măscăriciu, şi nicio stea 
măcar n'a vrut să ne dea obraz să se arate câtuși de puțin»!. 
Incolo pare a fi o traducere nu tocmai rea, în orice caz superioară 
aceleia a lui Ruset. . 

C. Rasti tălmăceşte tot în 1836 Viclenile lui Scapin. Și fraza 
lui Rasti e încâlcită şi greoaie: « Incă nu e destul atâta cât el a 
făcut pentru mine, căci până acum nu sânt sigură. Sânt veselă 
și totdeauna râz, dar cu toate că râz, sânt serioasă pentru câteva 
lucruri. Stăpânul tău este înșelat, dacă socotește că m'a cumpărat 
pentru ca să mă aibă a lui, trebue să-l ție mai mult decât banii, 
şi pentru ca să-l răsplătesc precum doreşte, trebue să-mi dea cre- 
dinţa sa după cum se cuvine?2, De obicei, tonul folosit în tra- 
` ducere este familiar şi plin de expresii locale: «şi mai vârtos că 
sunteţi gonite din urmă din pricina amorului » 3, sau «lăcrămile 
ei nu erau ca acelea care arată urît chipul: «când plângea avea 
o dulceaţă dă te rănea la inimă și durerea ei era cea mai frumoasă 
din lume» î. 

Ultima traducere a anului 1836 se datorește lui Grigore Grå- 
dișteanu şi este Domnul Pursoniac, o tălmăcire mediocră şi infe- 
rioară celorlalte. 

În general, tălmăcirile din Molière apărute în această epocă, 
nu sunt tocmai slabe. Toate pornesc din imboldul lui Eliade și 
sunt tipărite la București. Au o limbă familiară, în care alături de 
neologismele, de obicei nu prea abundente, aflăm o mulţime de 
expresii românești din cele mai populare. In acest timp, Iaşul nu 
a tipărit nici o traducere din Molière, deși avea teatru, cum și 
public dornic de a se distra şi instrui. 

După o pauză de zece ani, Molière reapare, şi tot la Bucureşti, 
M. Costiescu publică Don Juan, o traducere «incoloră şi falsă ». 


2 P. 3. 
2 P. 87. 
3 P, 86. 
«P. 12. 
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1I. H. Zot traduce Școala femeilor într'o limbă presărată de neolo- 
gisme și de expresii, ca: «pre legea mea » sau «uite, abia scăpam 
scurt». 

Iașii debutează în 1850 cu o traducere seacă și neînţeleasă: 
Preţioasele ridicule, seau Cuconiţele de Scoarte, semnată de Elena 
Stamati. Urmează G, Sion cu Misantropul în 1854, în aceeaşi 
factură imposibilă ce caracterizează tălmăcirile sale 1. 

Costache Negruzzi publică în «Zimbrul» scene din actul III 
din Les Femmes Savantes 2. Fragmentul lui Negruzzi este o dovadă 
de admirabilă înțelegere a originalului, 

In 1873, D. Chirculescu traduce Tartufulu, o tălmăcire de 
duzină, fadă și inexactă. E cazul să repetăm aprecierea lui Laurian: 
+ Originalul rămâne în cel mai complet incognito » 2. Traducerea, 
spune Laurian, presupune cunoștința deplină a ambelor limbi, 
nu numai în cuvintele lor, ci și în diversele nuanţe ale ţesăturii 
sintactice. A traduce în proză și e dificil pentru cel ce nu cunoaște 
limba din care traduce, dar în versuri, unde nu mai posedăm 
libertatea de mișcare ca în proză, ci suntem sclavi ai metrului 
şi rimei? Pe lângă faptul că traducerea e greoaie şi necorectă, 
Chirculescu adaogă neologisme ca: «grimase », «badinagiu » sau 
scrie cuvintele într'o inexplicabilă formă: addunare, addăpare, 
innimic, innofensiv, etc. 

Nu tot astfel se prezintă cele două traduceri ardelene ce ur- 
mează după tălmăcirea lui Chirculescu 4. In 1882 se tipărește la 
Braşov Sgârcitul în traducerea lui Virgil Popescu 5, iar la 1885 
apare la Sibiu tot Sgârcitul, fără a avea specificat numele tălmă- 


1 Retipărite şi în 1872, iar o dare de seamă despre tălmăcirea din 1854 
se află în Foaia pentru minte, 1854, pp. 247-250. 

2 N-rele 19-21 şi în Convorbiri literare, 1869, pp. 46-51. 

3 Revista contemporană, 1873, pp. 160-163. 

+ Până la 1882, mai aflăm prin periodice şi următoarele traduceri şi articole, 
fără însemnătate: Sărbătoarea lui Molière, Concordia, 1857, Nr. 5; S. Velescu, 
Prima scenă din Misantropul, Soc. pentru înv. pop. rom., 1871, Nr, 11, pp. 
62-68; Sion, Misanrropul, Familia, 1872, pp. 288-290 şi în Transacţii literare 
şi ştiinţifice, 1872, pp. 51-58, 73-79; 97-102, 122-127, 145-1 50; Vârgolici, Tartuf. 
Convorbiri literare, 1880, XII, pp. 369-385, 419-439; Misantropul, Alegătorul 
liber, 1875, Nr. 75, 76. 

5 Apărută şi în Noua bibliotecă românească, 1882, pp. 10-18, 35-42, 
61-68, 287. 
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citorului. Intre ambele traduceri aflăm asemănări și înclin să cred 
că traducătorul din Sibiu s'a folosit de tălmăcirea din 1882. Virgil 
Popescu are unele calități de traducător, dar și unele defecte. 
Astfel, folosește pluralul francez de politeță, care la noi nu merge, 
mai ales în vorbirea dintre părinți şi copii. Afară de aceasta, nu ` 
ar fi exclus ca Popescu să fi folosit un text intermediar italian în 
traducerea sa. In sprijinul acestei afirmaţii ar veni următoarele 
două dovezi. Popescu întrebuinţează unele italienisme, ca: lotru 
pentru hoț, morboso pentru bolnav, etc., iar în acelaşi an, Popescu 
tradusese tragedia Caiu Gracch a lui Monti. O dovadă că între 
ambele traduceri ardelene sunt asemănări, ar fi și acest pasaj: 
ediția 1882: « De bună seamă, nu se poate nega; dar şi fiica d-tale 
vă poate opune că măritarea e o afacere cam grea; că dela acea 
depinde fericirea sau nefericirea unei vieţi întregi; și că o legătură 
ce are să dureze până la moarte nu trebue să se facă decât cu mari 
precauţiuni » 1. 

Şi în ediția din 1886: « Negreşit, asupra acestui punct numai 
încape nici o îndoială. Ce-i drept, fiica d-voastră vă poate pune 
în vedere, că măritişul e o treabă mai mare decât ţi-ar veni să 
crezi; că vorba e de a o face fericită ori de a o nenoroci pentru 
toată viaţa, şi că o punere la cale, ce urmează a se face pentru toată 
viaţa, trebue să fie prea bine chibzuită » 2. 

Virgil Popescu simplifică uneori textul, pe când traducerea din 
Sibiu e mai aproape de original: «Harpagon. Afară de aici numai- 
decât! Niciun cuvânt să nu-mi răspunzi. Haid' ia-ţi calabalâcul 
dela mine, vestit pungaş de frunte, spânzurătoare ce ești (e? 

Iar la Popescu: Harpagon. Afară de aici, spânzuratule, şterge-te 
din fața mea €. 

Și textul francez: Harpagon — Hors d'ici tout à Pheure, et qu'on 
ne replique pas. Allons, que lon detale de chez moi, maître juré 
filou, vrai gibier de potence 5. 

După 1886 traducerile din Molière sunt tot mai rare şi lipsite 


18. 
27. 
10. 
. 8. 
Actul I. Scena a Iii-a. 
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de valoare literară !. Leon Last publică Gelosia lui Barbouille 3, 
«dovedind că nu posedă nici franceza, nici limba română. O tra- 
ducere similară este şi Don Juan tradus de F. Hussar 3. 

Puțin mai sprintenă este Căsătoria silită datorită lui V. Alexan- 
drescu î. Greoaie sunt traducerile lui Jon Sceopul publicate prin 
reviste 5. Mai aproape de original se află Tartuffe tălmăcit de 
Haralamb G. Lecca €, cu versurile « bogate în hiaturi şi în general 
de o grăbită factură slabă »: 


Fiindcă, cum e calea acum, eu nu mă 'mpac. 
Și văd că nici se poate să-mi fiți mie 'n plac, 
Orice prin cap mi-o trece să-i spun îmi e permis?. 


Iașii reapar în 1grr prin Sganarel tradus de colonelul I. 
Stroja. In comparaţie cu Lecca, versul lui Stroja e mai curgător 
și mai plăcut: 


Să fii încredințată că 'n dată ai să 'nveţi 

Cum ştie chiar și tatăl să dea a lui poveşti, 
Așa dar, domnişoară, ca să termini odată, 

Ai să primeşti bărbatul ce eu ţi-l dau ca tată °. 


Mediocre sunt traducerile lui Alexandrescu-Dorna. Deşi pu- 
blicase multe traduceri și cunoștea destul de bine franceza, Dorna 
nu a izbutit să redea un adevărat Molitre, nici în Viclenile lui 


1 In 1885 apare: « Medicul fără voe» tradus de N. Iorgulescu, Familia, 
1885, pp. 546—547, 556—559, 570—571, 580—582 şi & Un Quiproco +, tradus 
de C. G. Mardare. Steluţa, 1885, pp. 140—143. 

2 Fălticeni, 1886. 

3 Craiova, 1897. 

€ Biblioteca familiei, 1891, pp. 131—133, 143—145, 158—160. 

5 Cine afectează, comedie întrun act. Dreptatea, 1894, Nr. 271—273; 
s Medicul fără voe». Dreptatea, 1895, Nr. 42—48. « Amantul ca medic ». 
Familia, 1895, pp. 115—116, 127—128, 138—140, 148—150. 

+ Biblioteca pentru toți, Nr. 651- 

7 Vezi N. Iorga, op. cit., P: 9- 

8 Ibidem. 
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Scapin 1, nici în Școala bărbaţilor ?, tipărite în colecţia Bibliotecii 
pentru toţi 2. 

Ultimele traduceri bune din Molière sunt următoarele: Ava- 
rul tălmăcit de F. D. Mefisto &; Tartuffe în traducerea lui A. 
Toma, folosită la Teatrul Naţional ë şi fragmentul din Femeile 
savante, publicat de Camil Petrescu în «Flacăra» din 1923 ê. Seria 
lor se încheie cu Școala femeilor tălmăcită de George Filip Gesti- 
cone”. Oprindu-ne la această traducere, constatăm că este una 
dintre cele mai bune tălmăciri în românește, în ce priveşte come- 
diile lui Molière. Versul e uşor, fin, nuanţat, limba nu e pestrițată |. 
de neologisme și originalul e respectat. O dovadă: 


Arnolf 


O! Ce umilinţă la fiece cuvânt! 

Na suferit ca mine un altul pe pământ. 

Cu ce seninătate, cu câtă bucurie, 

Veni să-mi povestească năzbâtiile, mie! 

Ce-i drept, sub noul nume îi sunt necunoscut; 
Dar s'a văzut pe lume năuc aşa limbut? 

De prelungeam o clipă tortura asta crudă, 

Ar fi putut mai multe urechea să-mi audă, 
Și de-l trăgeam de limbă aș fi aflat uşor 
Cam până unde merge nemernicia lor. 

Ia să-l ajung din urmă; departe cred că nu-i. 
Voi trage eu foloase din limbuţia lui? 

Mă înfior la gândul că mar putea 'nşela... 
Of! Nu o dată cauţi aceeace n'ai vrea 8, 


1 Biblioteca pentru toţi, Nr. 624, în două ediţii, fără an. 

2 Biblioteca pentru toţi, Nr. 923. 

3 Tot în această colecţie: Bolnavul închipuit, Nr. 251-252, fără an şt 
traducător; Doctorul fără voe, Nr. 255, fără an şi traducător. 

4 Biblioteca pentru toţi, 1909, Nr. 514. 

5 Un fragment în Flacăra, 1913, pp. 189-190. Vezi recenzia lui L, Re- 
breanu din Sburdtorul, 1920, pp. 359-360. 

* P. 188. 

? București, 1922 şi în Flacăra, 3922, p. 132. Vezi recenzia d-nei Ciaudia 
Milian din Adevărul literar, 1923, Nr. 153. 

3 Actul I. Scena a VII-a. In afară de aceste traduceri mai aflăm: Gelozia 
lui Barbouille. Farsă întrun act. Viaţa artistică, 1916, pp. 70-72, 102-103; 
Strofe de dragoste, traducere de V. I. Popa în Viața literară, 1926, Nr. 7-8. 
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Privind toată această desfășurare a teatrului clasic la noi, se 
desprind unele observaţii ce trebuesc scoase în evidenţă. Întâiul 
dintre clasici care pătrunde în limba românească e Moliere. Căile 
de penetraţie au fost cultura grecească şi rusească. Inainte de a fi 
citit Românii pe Molière în româneşte, ei l-au gustat în grecește, 
Dovada o avem în acele traduceri venite dela Viena sau tipărite 
direct la București. "Traducerile făcute în epoca lui Eliade au un 
caracter familiar, demonstrând o influență a tălmăcirilor gre- 
cești, 

Repartizând traducerile pe ţinuturi, cele mai multe au apărut 
la București. Iaşul abia de a publicat câteva tălmăciri şi niciuna 
din ele nu a fost bună. În ultimul rând vine Ardealul. Aici, litera- 
tura franceză a pătruns greu și foarte târziu. Formaţi cărturăreşte 
de cultura germană, Ardelenii au fost refractari literaturii franceze. 
Numai după ce intrau în contact cu mediul de dincoace de Carpaţi, 
au prins gustul scrierilor franceze. 'Traducerile, în majoritatea lor, 
sunt slabe. Literaţilor noştri nu le-au plăcut să se ocupe cu tăl- 
măciri din alte limbi. De aceea, traducătorii teatrului clasic 
francez nu sunt literați din cei aleși, poeți cu ușurință în versificaţie, 
cu mlădiere în limbă, cu spirit critic în alegerea expresiilor, cu bo- 
gate cunoștințe filologice și cunoscători de seamă ai scriitorilor 
din care tălmăceau. O altă cauză o putem afla și în lipsa une: 
critice severe şi obiective. De remarcat că nu aflăm nici un studiu 
închinat vreuneia din tragediile transpuse în româneşte. În afară 
de câteva recenzii scurte şi ocazionale, subliniate în cursul acestui 
articol, nu mai găsim nimic de preţ. Chiar atunci când se come- 
morează vreun dramaturg, articolele sunt superficiale, lipsite de 
orizonturi şi spirit critic. Un exemplu se poate oferi cu mai toate 
articolele apărute în 1922, scrise cu prilejul tricentenarului lui 
Molière. Nu aflăm în ele nici chiar o popularizare a părerilor ma: 
de seamă exprimate în Apus asupra clasicismului. Abia mai târziu, 
Paul Zarifopol 1 a publicat un mic studiu bogat în idei, observaţii 
şi informaţii. 

Cu toate aceste scăderi, teatrul clasic francez şi-a avut epoca 
sa în literatura noastră. Ca și în Occident, acest teatru a încetat 
de a mai atrage publicul. Nu mai apare nici o traducere de seamă, 


1 Viaţa românească, 1926, vol. LXVIII, pp. 145-166. 
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după cum nici teatrele nu le mai reprezintă, S'au făcut şi încercări 
de a moderniza scenariul ?, dar gloriosul clasicism rămâne strălu- 
citor prin permanența principiilor fixate acum sute de ani de corifeii 
săi, principii ce nu permit nici o schimbare. 


BARBU THEODORESCU ] 


1 Ion Marin Sadoveanu. « Vicleniile lui Scapin s. Rezista vremii, 1923, Nr, 
13, p. 18. 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 


INTÂIA VERSIUNE 
A SCRISORII I-4 DE M. EMINESCU 


Întâia versiune, definitiv închegată, a Scrisorii I — căci versuri, 
imagini, ba chiar şi crâmpeie mai mari datează din vârsta Vienei — 
aparține perioadei dela Iaşi, cu aproximație anului 1876, aşa dar 
cu 5 ani înainte de tipărirea ultimei forme în Convorbiri Literare 
(XIV, II, I Februarie 1881). 

Cunoscută, de bună seamă, şi lui Chendi, cu prilejul ediţiei sale 
de Postume din 1905, când reproduce pagini învecinate din același 
ms. 2278 — această întâie versiune definitiv închegată e semnalată 
dintru întâi de Ion Scurtu în editia sa din 1008, în cuvintele: 
4 ...prea interesant concept definitiv al întregei satire, în XXIV 
[de fapt XXVII] de cânturi [adică strofe], cu reveniri și îndreptări 
ulterioare ». («Adaos, pag. 345 ). 

Dar textul apare numai în editia din 1933 a lui Constantin Botez, 
însotit de comentarii judicioase, pe lângă altele eronate, de concluzii 
neîntemeiate şi mai ales în o transcriere cu totul inutilizabilă, din 
pricini pe care le vom expune mai jos. Descrierea cu care Constantin 
Botez însoțește această întâie versiune cuprinde, spuneam, note juste, 
precum este aceea referitoare la existenta mai multor redactări, 
implicate în același text, precum şi la data când va fi fost scrisă 
această întâie versiune, «prin anii 7875-1876 . 

Consecvent principiului dela care nu s'a abătut mai niciodată, 
Constantin Botez e preocupat și şi de astă dată să urmărească ce și 
câte versuri din această întâie versiune au trecut în redacția defi- 
nitivă şi ajunge la încheierea că, statistic vorbind, « din întreagă 
această primă versiune de peste 180 de versuri, poetul a păstrat 
numai 75, pe care le întâlnim, foarte adesea în altă ordine, între cele 
155 ale textului definitiv ». Este de sine înţeles că dintre toate pro- 
blemele referitoare la o operă sau alta, aceea a textului definitiv 
este cea mai importantă şi din acest punct de vedere råvna lui Con- 
stantin Botez nu poate fi în deajuns lăudată. Degajarea dintre tesu- 
turile câte sau alcătuit cu timpul, a embrionului ce avea să ducă 
la textul definitiv, râmâne preocuparea capitală. Numai că ea nu 
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poate fi satisfăcută pe drumul acesta al numărătoarei, deci al sta- 
tisticei. Robit acestui punct de vedere, editorul e adus, în chip firesc, 
să neglijeze etapele sau vârstele unei opere, ce-și au fiecare o existență 
autonomă şi pretind o reconstituire adecuată. Este și cazul acestei 
întâie versiuni a Scrisorii L. 

` « Avem de fapt scrie C. B., în argumentul respectiv al editiei sale 
(pag. 368), și referindu-se la corecturile, ştersãturile și adaosurile 
succesive, avem de fapt două redactări ale acestei prime versiuni, 
scrise la un interval apreciabil de timp ». Constatare justă, cel puțin 
în liniile ei generale şi a cărei concluzie ar fi fost cu totul alta, dacă 
Sar fi acordat toată importanța naturii şi cronologiei adaosurilor 
suprapuse. Căci dacă e adevărat că dela o redacție la alta se scurge 
un «interval apreciabil de timp », e tot atâta de adevărat că etapele 
acestea trebuiau delimitate și că aceasta se putea face. Se putea face 
ținând seama de alternarea cernelurilor — de data aceasta 3 — a 
grafiilor și a confruntării cu ms. 2276, următor în dată. Nesocotirea 
acestor 3 factori, explicabilă prin preocuparea statistică, ce am amintit 
mai sus, face pe editor să sincronizeze aplicațiile, să suprime, în 
consecință, intervalele apreciabile de timp, să reproducă necomplet 
versiunea, întrun sistem de transcriere și încâlcit și nefidel (una 
din pricina alteia), încât la sfârșitul acestei operațiuni e natural 
să conchidă: « Manuscrisul I [deci această primă versiune din ms. 
2278] se prezintă cu atât de multe ștersături şi corecturi, cu versuri 
neisprăvite şi strofe neînchegate, încât are — în prima lui redactare — 
înfăţişarea unui prim concept al poeziei. Cele mai multe din strofe 
sunt tăiate cu o linie». 

Ceea ce este departe de a fi adevărat. Cititorul care va urmări 
această transcriere la aparatul critic al ediției Botez (bag. 377-383) 
va avea de sigur aceeaşi impresie și va subscrie la încheierea editorului. 
In realitate lucrurile stau cu totul altfel. « Prim concept », de bună 
seamă, însă «prea interesant concept primitiv al întregii satire », 
cum scria Ion Scurtu și chiar, adăogăm noi, un concept închegat, 
cum se poate deduce din transcrierea noastră, de astăzi. Cât despre 
4 versuri neisprăvite şi strofe neînchegate », nici vorbă. 

Pentru cazuri, ca acesta, al primei versiuni din Scrisoarea I, 
unde manuscrisul e striat de felurimi de aplicații, singura metodă 
valabilă e aceea palimpsestică. Inlâturând aplicațiile succesive se 
ajunge la degajarea unui concept de sine stătător, autonom, ce se 
poate ceti dela un capăt la altul şi care reprezintă una din vârstele 
poemului, întâia în cazul de față. De fapt, aplicațiile aparțin la alte 
două epoci, așa că versiunea reprezintă trei stadii de redactare, 
întrețesute. Ele se pot însă distinge și izola cu uşurinţă, grație, între 
altele, şi cernelurilor de care am amintit. Conceptul ce transcriem mai 
Jos e scris cu cerneală de un violet închis, bătând în negru şi jude- 
când după vecinătăți sar putea situa în anul 1876. Poezia Iubita 
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vorbeşte (de fapt varianta unui fragment din Scrisoarea a IV-a) 
publicată cu precizările de rigoare, de Chendi în Postume, e sub- 
datată 28 Aug. 876 noaptea și se află în același ms. 2278, 27-28. 
După ea urmează între paginile 29—36, Tablou şi cadru (titlu 
ulterior Icoană și privaz), —un anume fragment trece în versiunea 
următoare a Scrisorii I din ms. 2276 — poemă veroniană, de adoraţie 
și șarjă, din aceeaşi epocă cu puternica lamentaţie Pierdută pentru 
mine zâmbind prin lume treci, ce am reprodus în numărul închinat 
lui Eminescu (R.F. R. VI, 7, Iulie 1939) şi imediat după ea, între 
paginile 37 (şi 36 v.) — 45 această primă versiune — închegată — a 
Scrisorii I. Mărturii, cu toatele, (și necomplete încă) a acelei 
febre lirice dela sfârșitul anului 1876, de după moartea mamei sale, 
când mar fi exclus să se situeze, cum pomeneam în argumentul 
respectiv (Eminescu, Opere, I, pag.430 sq.) şi redactarea definitivă 
a poemei Strigoii. 

Pe acest prim concept, Eminescu operează schimbări de versuri 
şi strofe, cam prin anul 1879, judecând după cerneala violetă, acel 
violet deschis ce se întâlnește și în ultimele forme ale poeziei Des- 
părțire, definitivată la București. (Ceea ce obligă pe cronicar să 
deschidă un mic parantez. Judecând după cerneala predominantă, 
Iașul, sar fi putut spune, era violet, în timp ce Bucureştiul negru. 
Dar iată că forme ca ale Despărţirii, între altele, arată că cerneala 
violetă tot și-a mai păstrat din prestigiu * ). Cu cerneala aceasta, deci, 
se modifică versuri şi se redactează strofele prime, apropiindu-le de 
începutul textului definitiv. Căci şi de astă dată, poetul procedează 
aşa cum am constatat, în deosebi, la redactarea ultimei forme din 
Mortua est: el nu părăsește un tipar decât după ce a încercat mo- 
dificarea lui integrală. S'ar zice că abia acum, după această veri- 
ficare, se hotărăște pentru altă formă. Peste aplicațiile acestea cu 
cerneală violetă, s'au suprapus altele cu cerneală neagră, din epoca 
ms-ului 2276, — al celei de a doua versiuni — (scris în iambi, ca 
şi întâia versiune) și în care se încorporează toate prefacerile 
importante, redactate, atât cu cerneală violetă, cât şi cu neasră. 
Această versiune s'ar putea data cu aproximație prin 1879-1880. 
Așa dar, în concluzie, pe textul primului concept (1876) sau adăogat 
alte două redactări (1879-1880), înainte de a trece la a doua ver- 
siune, a ms-ului 2276. 

Nesocotirea acestor trei stadii a dus, spuneam, la transcrierea uni- 
plană din ediția Botez, nu numai nefidelă dar și inutilizabilă. Cum 
scopul acestor rânduri este doar să justifice necesitatea transcrierii 
integrale a primei versiuni, se întelege că nu vom face critica tuturor 
abaterilor semnalate la Botez. Cititorul o poate face singur comparând 


*) Amintirile lui Vlahuţă arată, întt'un loc, pe Eminescu ieșind din 
redacţia « Timpului » cu degetele pătate de cerneală violetă. 
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transcrierea noastră cu aceea din paginile amintite, ale editiei Botez, 
Variantele din josul transcrierii noastre au făcut loc, din când în 
când, unor obiecții, când aceasta se impunea. Să amintim, totuşi, în 
acest loc că termenul «a doua redactare y utilizat de Botez, numeşte’ 
nu numai oa doua, dar și o a treia şi o a patra redactare. Așa e, 
de pildă, cazul pentru strofa 1 (cf. Botez, 378), înlocuită, în- 
tradevâr, într'o a doua redactare cu o variantă apropiată, scrisă pe 
pagina albă din stânga, şi abia la o secundă după redactarea primă 
(deci tot în 1876). Dar Botez continuă: «. ..după care a adăogat 
e strofă nouă, care corespunde versurilor 145-150 din text şi încă 
o strofă, care începe cu r. 7 și 8 din text, urmate de versurile: O! 
câți în clipa asta la tine or fi privind, etc. etc.». Numai că această 
adăogare e din anul 1879-1880 şi trebuia anexată versiunii timpului 
aceluia — din ms. 2276. Și astfel de erori sunt la tot pasul. 

Mai presus însă de orice argumente stă însuși textul acestei prime 
versiuni, cu cele XXVII strofe, deplin închegate la 1876 şi care își 
cerea dreptul la viață. Justificarea poate că ajunge şi acum. Ea 
va fi întărită însă când, în unul din numerele viitoare, vom fi ti- 
pärit o versiune — necunoscută lui Botez — închegată şi aceea, 
într'un fel, dar concept, (în versuri albe, iambi decasilabi) ante- 
rior şi pe care versiunea de azi îl urmează deaproape *. 


PERPESSICIUS 


*) Particularităţile transcrierii noastre se întâlnesc aplicate în ediția Fun- 
daţiei. (Cf. cele Câteva lămuriri ce preced aparatul critic). 


[SCRISOAREA 1] 


I 


Ciudat isvod e omul pe-a vremei țesătură 
Vorbind limbi o mulțime tot cu aceeaşi gură 
Dar în þordeiu ce ține cât timpul unei ierne 
Și în palat, ce pare făcut pe vremi eterne... 
5 In Roma sau în Theba, în satul de bordeie 
Tot vremei împrotivă el va ’ncerca să stee. 


H 
In veci cu-aceeași mână el scrie pe părete 
In veci a vremei mână tot şterge c'un burete 
„Pe cel care în minte-i descrie un gândac, 
10 Pe cel ce lumea °’n sistem o bagă ca "'ntr'un sac 
Ca umbre visătoare astfel trecând îi vezi 
C'o rună unwn capu-i și altul cun Chinez. 


3. D. î. b. c. ș. cât vremea u. i. 
Strofa I dela etaj, redactată în aceeași vreme, pe fila din stânga, a avut 
întru întâiu forma : f 
Ciudat isvod e omul... în veci acelaşi este (a) 
Şi totuşi vecinic altul ca rândurile-aceste.... 
Coliba care ţine cât vremea unei ierne (5) 
Palatul, ce se pare făcut pe vremi eterne 
Persepolis şi Theba și satul de bordeie 
Cu vremea împrotivă nu au putut să steie. 


(a) Ciudat tipar e omul etc.; (5) Bordeiul ce durează cât etc.; 

7. I. v. c.- a. m. îi scrie p. p.; 8. I. v. aceeași mână le șterge cun b. 

după v. 10 încearcă întâi: 

Vocabula asyră şi litera chineză > Pe cel ce are 'n minte o liter’ egipteană. 

12. C'o rună unu ’n capu-i sau cun cuvânt chinez. 

La reluarea, în 1880, a versiunii, cu cerneală neagră, v. acesta e modificat 
astfel: Să poarte'n capu-i runa, sau vorba de Chinez. 
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III 


Un rege c'un imperiu, cu planuri pentr'un veac 
Cu planuri pe o oră nemernicul sărac 
I5 Cu sume diferite ei joacă lotul sorții 
Și totuși de o potrivă ei sunt în ochii morţii 
Și totuși de o potrivă ai patimei sunt robi 
Să fie slabi, puternici, cu minte sau neghiobi. 
IV 
Tu, vreme, știi că unul tot unul e în toți 
20 De asupra tuturora ridici pe care poţi 
Pe alții-i lași să cadă, cu viața amărită 
In taină să plesnească ca spuma nezărită 


Ce-ţi pasă ţie oare ce vor sau ce gândesc? 
Te joci ca vântu ’n valuri cu traiul omenesc. 


v 


25 In mijlocul veciei pe-oricare îl închegi 
Și ochii lui prostateci de o dată îi deslegi 
'arunci astfel în spațiu, predându-l la 'ntâmplare 
Cu coatele în lume îşi face loc de-i tare 
Cel slab nu ştie ce e, se vede prins în mrej 

30 Și pentru suferințe e viaţa-i un prilej. 


VI 


„De unghii unu-și vede, de barbă şi de păr 
Un altul cată ?n vreme şi lume adevăr 
De pe-a istoriei file adună mii de coji 
Și nume trecătoare le 'nsamnă pe răboj 


14. C. p. p. o. o. acel cu un petac; 17. Ş.t. deo potrivă la > Ş.t. de 
o potzrivă ai etc. 

13. Ce-ţi pasă ţie vreme cum sunt? cuminţi neghiobi? > Ce-ţi p. ţ. v. 
de sunt c., neghiobi?; 19. Tu ştii numai că unul tot unul e în toţi; 27 L’a. 
a. î, s., predându-l întâmplării; 28. C. c. î. i, î. f. l. cel tare. 

31. De unghii se 'ngrijeşte, de barbă etc.; 36. C. b.i.-a. a., cât cheltuie 
'ntr'o lună; 52. S.-s. ca > S.-s. —o rană —etc.; 53. Planetele. înghiață şi 
fug rebele 'n spaț. i 


40 


45 


50 


55 


6o 
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Iar altul la tarabă pe degete adună 
Câţi bani i-aduce anul, câți pierde într'o lună. 


VII 


Al vremei orologiu de stau ca să-l ascult 

Eu văd un vechiu magistru ce șede lângă pult 
La piept el își încheie halatul lui cel vechiu 
Mai bine își îndoapă bumbacul în urechi 

Și uscăţiv cum este şi slab şi de nimic 

El universu-l are în degetul cel mic. 


VIII 


Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se 'nchid 

Și lumea toată ’n ochii e-un singur individ 
El negura eternă o rupe în făşii 

Din ea se naşte lumea, şi soare şi stihii 

Şi din prezent, — paingăn urieșesc pășește — 
Trecutul, viitoriul, cun gând le mrejuește. 


IX 


Acelaș soare, care din neguri a eșit 

Şi care astăzi încă luceşte liniştit 

Cu mii de ani nainte îl vede bolnav roș 
Stingându-se — o rană — pin nori întunecoși 
Planeţii toţi înghiață și fug rebeli în spaț 
Din frânele luminei ş'ai soarelui scăpați, 


X 


Pe-un alt bătrân vedemu-l cum șede lângă pult 
In şiruri nesfârşite el socoteşte mult 

Cât pește e în mare, cât grâu încape 'n sac 

Și ?n câtă lână oare să pue atât bumbac 
Halatu-i rupt... dar totuşi pe degete-un briliant 
Acesta e un jidov iar cel de "'ntâi fu Kant, 


59. Şi lui i-irupt > Halatu-i etc.; 68, Al cărui suflet totuşi pătruns de-un 


vecinic somn > A. c. s, t. se pare că e 'n somn; 71. O graţie tăcută pă- 
runde etc. 
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XI 


Și astfel de la talpa obștimei omeneşti 
Și până ?n susul scării la frunţile crăiești 
De sine ori cui pasă, de a sale trebuinți 
Un dor îl au cu toții de și mai multe minți 
65 De-a vieții lor enigmă îi vezi pe toți munciţi... 
Și nu ştiu spune, cari sunt mai nefericiți. 


XII 


Ferice-mi pare acela, pe sine care-i domn 
Al cărui suflet totuși se pare prins de somn 
Când graiul i s'aude se pare un murmur 
70 Și orbitor nu-i ochiu-i şi totuși nici obscur 
O graţie armonic* pătrunde-a lui mişcare 
El nu cunoaște patimi, nici bucurie mare. 


XIII 


Ei par a fi somnambuli... durere și viață 
Sunt ca ș'acoperite c'o prea uşoară ceață 

75 Neconştii trec pe lângă primejdiile mari 
La piedeci nensemnate s'opresc involuntari 
Și astea li-s în grijă... armonic dar* de rând 
E sufletul acestor... și inimă și gând. 


XIV 


Nefericiți aceia ce au o minte mică 

8o Și o voinţă tare.... sunt oameni de nimică 
Iar mintea mare-alături c'o inimă prea slabă 
Rănită-i de orice atingeri şi nimeni n'o întreabă. 
Aceștia s[unt] în lume făcuţi spre suferire... 
In armonie numai se află fericire. 


73. Ei par a fi somnambuli... și lume și viaţă [Un minut în urmă in- 
tenționează o schimbare: El parle] a fi somnambul... durere și.viaţă ceea ce 
răspunde mai bine acordului logic cu singularul versului 72 ; cum schimbarea 
n’a fost urmărită în toate pluralele strofei — n'am adoptat-o]. 

78. E ini[ma]> E sufletul etc.; 81. Nefericită mintea cea mare> lar mintea etc. 


95 


100 


105 
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XV 


Altfel cuvântătoarea a oilor mulțime 

Se strecură şi mâne nu o so "'ntrebe nime 
Chiar numele lor vreme[a] le șterge c'un burete 
Și uricul vieţii L'închide cu pecete 

Acieași până astăzi şi de la tata Noe 

Nevoile îi poartă şi ei poartă nevoe. 


XVI 


Vezi pe-unul care crede că are geniu, îşi leagă 
De-ace[a]stă ademenire viaţa lui întreagă... 

« De voiu muri — își zice — doar numele-mi să-l poarte 
« Din gură ’n gură veacuri ducându-l mai departe 
Crezi tu că 'n amintirea, în colțul unor crieri 

Va fi loc pentru tine și pentru-ale tale scrieri? 


XVII 


'Ţi-aduci tu bine-aminte de câte ai citit 
Câte-ai văzut și câte tu singur ai vestit? 
Puțin... De ici de colo d'imagini o fășie 
O umbră a gândirei, un colț mic de hârtie 
Când propria-ţi viață nu o știi pe de rost 
Atunci ţi-i bate capul cu toate câte-au fost? 


XVIII 


Cum eu stau într'o piață pe gânduri pironit 
Și nu zăresc o lume, de care-s prejmuit 
De și de sigur este când ochii mi-i ridic — 
Astfel și tu, sărmane geniu, vei fi nimic 


85. Astfel trece prin lume > Astfel cuvântătoarea etc. > Altfel etc. [de 
fapt: ai (sic) oilor mulţime]; go. Nevoia doar ne duce şi noi ducem nevoe> 
Nevoile ne poartă şi noi purtăm nevoe; 92. De acest gând > De-ace[a]stă etc. 


91-92. 


Mulţi cred a avé geniu, de acest gând își leagă 
Dorinţă şi lucrare viaţa lor întreagă... 


95. Că *n a viitorimei progenituri de crieri > Crezi tu etc.; 96. Va fi 
un colţ > Va fi loc etc.; 99. Nimic > Puțin etc. 
xor-r02. Tu propria-ți viață nu o ştii pe de rost 


Deşi despre aceasta eşti [sigur] că au fost... 
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Ld 
Căci alte veacuri alta avé-vor ele 'n gând 
N'o să oprească ochii la trecători de rând. 


XIX 
Poate un pedant cu ochii verzui — peste un veac — 
110 Prin tomuri vrăcuite şezând şi el un vrac 


Al limbei aticismu ţi-a pune la cântari 

Și colbul cărţii tale suflând de pe-ochelari 
Va strânge 'n două şiruri a vieţii tale rod 
Lipindu-le 'ntr'o notă sub textul său nerod. 


XX 


115 Jar altul mult la vorbă cu tine n'o'să stee, 
Găsind pe ici pe colo o rimă, o idee 
Curând o să le scoată şi-a lustrui cu ele 
A sale gânduri proaste ș a sale rime rele 
Jar numele ’n uitare s'astupe va căta.,. 

120 Ş'aceasta-i nemurire... e nemurirea za. 


XXI 


O genii ce cu umbra pământul îl sfințiţi 
Trecând liberi, dar singuri pin secolii robiţi, 
Un medic bun, temeinic se pare-a voastră carte — 
Cu orice suflet bolnav vă ocupați în parte 

125 Vă coboriîţi la dânsul cu milă şi dulceaţă 
Neavând parcă alți bolnavi, decât pe cel de faţă. 


108. N’o să oprească mintea la morţi > N’o s. o. m. la muritori de rând; 
110. Fiind în > Prin tomuri etc.; x11. Al vorbei > Al limbei etc.; x12. A 
cărții tale> Şi colbul c. t. ştergând de pe-ochelari; 117. Incet o să le scoată etc. 

123. Voi sunteţi ca și medici astfel de buni şi rari > Ca medicul > Un 
medic etc.; 126. Părând a n'avé alţii, de cât pe cel de față > P. a n'a. pe- 
alţii etc. > Bolnavi părând a n'ave de cât etc. 

Strofa XXI bis e redactată pe fila din stânga. Un semn de raliere (+) o: 
leagă de strofa XXI. Cifra, la Eminescu, figurează sub forma ‘IXI: E o strofă 
nouă, transcrisă cu aceiaşi cerneală şi un minut după ce a sfârșit de transcris 
toate cele 27 strofe. Botez greseste când o socoate drept o a doua redactare 
a strofei XXI. Manuscrisul 2276, (f.53-54) care urmează, în timp, acestuia con- 
firmă cå strofa: Oricui sunteţi prieteni... ca şi cele două urmdtoare (deci: 
XXI bis, XXI ter și XXI quater) sunt adaose noui. Ele se întâlnesc încor- 
porate cu toatele acolo. 
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Oricui sunteţi prieteni dar orișicui îi pare 
Că numai dânsul singur în sufletu-i vă are 
Iar scrierile voastre cămări-ş încălzite 

130 De pe părete-atârnă icoanele iubit[e] 
In orice veac trăirăți neîncetățeniți 
Și totuși nici într'unul străini nu o să fiți. 


[XXI-ter] 
Căci lamura vieţii aţi strâns-o în gândire 
I-aţi dat o haină scumpă de neîmbătrânire 
135 Oricum se schimbă vremea, oricum se primenește 
In dreapta-vă oglindă oricând se regăseşte 
Căci partea-adevărată şi cea neperitoare 
E ori şi când aievea şi nici în scrieri moare, 


[XXI-quater] 


Zadarnic pare lumea sclipind că-i trecătoare 
140 Căci coji sunt toate celea ființei ce nu moare 
Trecutul, viitorul se ţin numai de coajă 
Ș'a vremei ţăsătură vedem cu ochiu ?n vrajă 
Pe când ceea ce-aleargă și 'n șiruri se dişterne 


A 


Repaosă în raza gândirilor eterne, 


127. Cu toţi sunteţi p. etc. 
129-130. Jar scrierea cămară senină, încălzită (a) 
Şi pe păreţi atârnă imaginea iubită 
(a) Scrierea] > Iar scrierea etc. 
131-132. 1° În nici un veac a casă şi ?n nici un veac străini 
Sunteţi singurătăţii prietenii senini 
2° În nici un veac a casă, străini [în nici un veac] ” 
3° A nici unui din veacuri nu sunteți cetățeni (&) 
(b) In nici > A nici etc. 
133. C. 1. v. a. pus-o în g.; 134. Le-aţi dat o haină etc.. 
135-136. Oricum se schimbă vremea și oricum vremuiește (c) 
In scrierile voastre uimit se regăseşte (d) 
(c) O. s. s. v. 3. o. se preface; (d) In mintea > In scrierile etc. 
136. În scumpa-vă > I. dreapta-vă etc. 
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XXII 


145 Dar restul cel de bolnavi nemăsurat de mare, 
Ce nici nu va s'audă de-a voastră căutare, 


O vezi pe a ei umăr cu vuet ridicând 


Pe unul sau pe altul, tot şarlatani de rând. 


Ce-și laudă cu fraze reţeta lor unică 
150 Trăind o zi — atâta cât vulgul îi ridică. 


XXIII 


De cât s'aud că mersul mi-l laud'un olog 


Că numele mi-l trece un tont în catalog... 


Erou să fiu în creer pedant și amărât 


Cu mine să-și petreacă o noapte de urit.., 
155 De cât să-mi văd eu versul în gurile de rând 
Mai bine pe un zâmbet al dragostei [î]l vând. 


XXIV 


Astfel de nemurire o dau cui o poftește 


Uşor de ea mă mângâiu, râzând filosofește 


Poemuri manuscrise, poveşti şi cu novele 
160 Să lege gavanoase le dau iubitei mele 


146. Ce nici nu vor s'audă etc.; 


147-148. Ce strigă 'n gura mare, ridică pe a lor umăr 


Acum pe ~ 


147. li vezi pe a lor umăr în * vuiet ridicând > O vezi etc. [Acordul 
sa făcut mintal, cu un sinonim pentru restul, de pildă: o parte, ceailaltă parte 
din bolnavi]; 149. Ce laudă [indesc.] > Ce-şi laudă etc.; 151. Decât să văd că 
mersul etc.; 153 Eroul unui creer pedant ş.a.; 156 M. b. p. u. z. al dragei 


mele-l vând. 


Mai târziu, cu aproximaţie în 1879 şi cu cerneala violetă a ultimelor forme 


din Despărțire, v. 157-152 iau forma: 
De cât s'auzi că mersul ţi-l laud’ un olog, 
Că un pedant te trece în al lui necrolog 
159-160. 1° Poemuri manuscrise, cu rime fără preţ (a) 
Le dau să lege gura la oale cu dulceţi.... 
(a) Poeme > Poemuri etc. 
2° Poemuri etc. 
lubitei dau să lege cu ele la dulceţi... 


, 
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Căci tot n'ar fi atâta de straşnică risipa... 
Cum o fac, când cu fășii din ele-aprindu-mi pipa. 


162. Cum eu [o] fac, cu ele mil-aprind] > Căci ele > Căci eu le rup în 
fâșii, mi-aprind cu ele pipa > Cum eu o fac când făşii > Cum o fac, când 
cu fâșii etc. 

Mai târziu, cu aproximaţie în 1879, cu cerneala violetă a ultimelor forme 
din Despărţire, şi pe fila albă din stânga w. 161-162 iau forma: 

De cât s'aduni în scrinu-ţi, gândiri ce-ţi dete clipa (b) 

Mai bine ţi-ai aprinde cu feşiile pipa 

(b) Decât să strângi > Decât s'aduni etc. 

reluate, puțin după, cu cerneala neagră dela c.ca 1880, sub forma: 

De cât să ţii în scrinu-ți lumini ce-ţi dete clipa 

Mai bine ţi-ai aprinde cu feşiile pipa ` 
de astă dată aplicate în locul versurilor 155-156. Strofa XXIV e dealtminteri 
barată, încă din 1876. Desigur, încercată și altundeva. 
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Drama navală din faţa portului Montevideo, ale cărei amănunte 
le-am recitit de nenumărate ori, ca pe cea mai emoţionantă din 
poemele veacului, a trezit în timpanele noastre un ecou, două, 
familiare. Din nisipul în care Graf von Spee şi-a săpat mormântul, 
ca şi din aluviunile literaturii noastre, s'a înălțat la suprafață, ca 
o vastă platformă de victoria regia, numele tragicului estuar: 
Rio de La Plata. 


Pe Rio de La Plata își dorea sfârșitul cu mai mult de două 
decenii în urmă și într'una din cele mai semnificative poeme, t So- 
lilocul nebunului », și Ion Minulescu. Ea se și află de altminteri 
în ciclul «strofelor pentru sine singur »,a treia dintr'un fir de 
trifoi, de o simetrică şi sugestivă dispoziţiune. Exotismul și 
dorul de peregrinare au fost, din demonii câți au muncit sufletul 
poetului nostru, printre cei mai constanți. Căci dacă nu i-a fost 
dat, la fel cu conquistadorii, să treacă oceanul, să adune aur şi 
să întemeieze așezări, pe care le-ar fi botezat cu o generoasă to- 
ponimie moldovalahă, n'a visat, în schimb, mai puţin, de toate 
acele peisaje equatoriale şi n'a umblat mai puţin întins pe urma 
descoperitorilor. Hispanismul poemelor lui dintru început nu e 
de fapt decât țărmul de dincoace al Atlanticului, ce duce în noul 
continent. Dacă nu i-a fost dat să reediteze aventurile străbunului 
său Ulyxes, şi nici pe ale lui Christophor Columb, nimic nu 
l-a împiedicat să le regrete: 


Şi mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu — 
Un plop ce se ridică spre cer 

Și-un vânt grăbit 

Ce *nconjurăd pământul mereu, .. 1). 


(Pe harta Europei) 


3) Sublinierea noastră. 
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şi să le transfigureze: 


Şi mă revăd aşa cum ieri 

Şi patruzeci de ani în şir 
Schimbam cireşii 'n palmieri 
Pe tata mare 'n € Uncle Sam» 
Şi Oltul în Guadalquivir... 


(Spovedanie) 


Și trifoiul, spuneam, se împlinește cu « Solilocul nebunului ». 
Inrădăcinat, tot mai adânc, în anii de după războiu, nu numai 
în peisajul autohton dar şi în conștiința iubitorilor de poezie, 
Ion Minulescu nu-şi putea totuși renega natura intimă a tempe- 
ramentului. Epitafele se redactează în tinereţe și Ion Minulescu 
tot din tinerețe trebue că-și alesese locul odihnei din urmă. El 
nu putea fi altundeva, decât pe unul din drumurile de predi- 
lecţie, ale Mediteranei, într'una din schelele cu nume sonore ale 
Iberiei, sau dincolo de ocean, prin văile Anzilor sau prin Antile. 
Dar unde anume, rămânea o enigmă, pe care abia «Solilocul 
nebunului » a dat-o pe faţă: 


Și 'n timp ce pentru semenii din turmă 
Va 'ncepe să lucreze-adânc lopata, 
Aș vrea — plecat din ţară fără urmă — 
Să putrezesc pe Rio de la Plata... 


De ce însă, ar putea întreba oarecine, « Solilocul nebunului » ?. 
Și fără a gândi că explicația e cea adevărată, și cu atât mai puţin 
ùnica, poate că nu strică s'o apropiem de rândurile, în cari Una- 
muno vorbeşte de «sublimul nostru nebun, modelul nostru Don 
Quijote », cel mai de seamă, fără îndoială, dintre cavalerii rătă- 
citori ai Iberiei şi care dacă n'a cucerit, ca Pizarro şi Mendoza, 
bogății pământene, a adunat în ceruri averi cu mult mai mari, 
indestructibile. 


+ 
* * 


La Plata intrase însă cu cel puţin jumătate de veac, înaintea 
lui Minulescu, în poezia noastră şi anume în singura formă, de 
atelier, cunoscută (dar necompletă), a poeziei lui Eminescu : «Floare- 
Albastră». Ea urcă în vremea studiilor de Viena și dacă nu 
compensează, în nici un caz, absenţa variantelor, ce ar duce la 
deslegarea enigmei ultimului vers — Totuşi este trist pe lume —, 
al rarei poeme, nu ilustrează mai puţin unul din procesele de 
definitivare artistică în creația eminesciană. Descifrată și tipărită 


A 


pentru întâia oară în ediția Fundaţiei (M. Eminescu, Opere, 1, 


364 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


340), preţioasa strofă figura drept a treia, între a doua, a «câm- 
piilor asire » și cea următoare, a «piramidelor»: 


In zădar La Plata mână = 
Sânta-i mare argintoasă 

Prin câmpii întunecoasă 

Prin pădurile bătrâne 


cu o variantă părăsită: «In zădar, La Plata curge — Ca o mare 
argintoasă » după care urma, într'o primă redacție: « În zădar 
vezi piramide »... (pentru amănunte şi interpretarea lor cf. 
amintita ediție). Intenția, precum se străvede, era numai de a 
lărgi cadrul acelor exotice ispite, ce-l depărtau, după spusa iubitei, 
de fericirea la îndemână. 

Mai târziu, întors la lași și prins în mrejele veroniene, Emi- 
nescu se va gândi, poate, (presupunând că sunt de acunr unele 
versuri de atelier) şi la America, unde mai mult de un erou, în 
frunte cu stendhalianul Lucien Leuwen, socotea să-și afle 
refugiul. Și tot spre America, tot în vremea aceasta și din pricini 
înrudite, năzuia să evadeze şi Titu Maiorescu, așa cum stă lim- 
pede scris în preţioasele lui « Însemnări zilnice ». 

Pui 

— Nefericirile casnice, spun biografii, l-au făcut dramaturg 
pe Pirandello. 

— Dar nu e dat oricui să fie Pirandello. Necum Socrates. 


* 
* * 


«O întâmplare a făcut să asistăm la reprezentarea pe scena 
« Naţionalului » a două dintre comediile lui Caragiale: « Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea » şi «O noapte furtunoasă ». Ciudată 
stare de spirit ! Cunoșteam toate acele replici, toate acele aforisme 
de atâta vreme istorice și totuşi ce jenă ne cuprinsese în fața 
acestor oameni atinși de mediocritate, şi de unde venea lânce- 
zeala, cu care cuvintele lor schilodite și gângăvelile lor radicale 
se reflectau în conștiința noastră? 

«Ne aflam în fața unor umbre, unor giulgiuri, în care răs- 
punseseră la apel, defuncții Conu Leonida, Ipingescu, Efimiţa 
și Dumitrache Titircă inimă-rea? Muriseră dumnealor cu ade- 
vărat şi mai de mult, sau mureau sub ochii noştri și cu colabo- 
rarea interpreţilor de acum? 

« Ceea ce ni s'a și părut a fi situația cea adevărată. Tipurile 
caragialeşti, Caragiale le-a îmbălsămat în suficient spirit satiric 
pentru ca ele să nu moară, cu una cu două. Dar pentru aceasta, 
actorul nu trebue să sublinieze ridiculul acestor leonizi și pri- 
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standale. Actorul să-și lipească sufletul de rol, să se confunde 
cu el şi să uite că eu, spectator, cunosc de ani de zile și vorbele 
lor și maniile și goliciunea din ei. El trebue să nesocotească toate 
datele acestea și mai ales să nu caute să-mi clipească şiret din 
ochi, cercând să mă ia martor, ca amândoi să râdem de ridiculele 
fantoşe. 

« Pentrucă atunci — şi e tocmai ce se întâmplă cu majoritatea 
interpreţilor lui Caragiale — ei ţin în faţa lor o mască, pe care o 
joacă înaintea rolului sau ţin o sfoară, al cărei capăt se vede şi 
de care trag căznindu-se. Oamenii lui Caragiale nu sunt conştienţi 
de ridicolul pe care-l duc în cocoașă. In inocența olimpiană a 
mediocrităţii lor stă de altminteri toată seva comică şi omenească 
din Caragiale. O interpretare, nesupraveghiată, ca aceea de deunăzi, 
Sar putea să ne omoare unicul nostru comic. Să luăm seama.» 

Așa scriam prin Mai 1927 și de rândurile acestea ne-am adus 
aminte deunăzi, asistând nu numai la excelenta, dar şi la reve- 
latoarea interpretare a « Scrisorii pierdute », la Teatrul Naţional. 
Cu mici, cu foarte mici excepţii, se poate spune și fără teama 
desaprobărilor, că a fost o interpretare ideală, adică omenească. 
Numai aşa se explică pentru ce eroii comediei lui Caragiale, de- 
parte de a fi îmbătrânit, ni s'au părut dimpotrivă întineriți. 
Numai așa se explică râsul din sală și aplauzele la scenă deschisă, 
ce veneau să ratifice o substanță comică, alta decât aceea super- 
ficială a comicului de vocabular şi a radicalelor. Este în Caragiale 
un comic de intimă structură sufletească, ce se cere pus în lumină, 
lăsat să strălucească dela sine. Şi este tocmai ceea ce au izbândit 
interpreții de deunăzi. Ridicoli, acești bieți oameni? Se poate. 
Dar atât de senini, atât de nevinovaţi, atât de umani ! In comedie, 
totul se acceptă şi absolvă, și e cazul cu aventura Coanei Joiţica, 
cu încornorarea lui Zaharia “Trahanache, cu viciul onest al cetăţea- 
nului turmentat. Pentrucă, cu mici, cu foarte mici excepţii, in- 
terpreţii mau jucat în fața lor o mască, n'au tras sfori, nau zâmbit 
a tomplicitate și mau ţinut, cu orice preț, să arate că sunt mai 
inteligenţi decât personajele întrupate. S'au lăsat dominați de 


ele şi bine au făcut. 
PERPESSICIUS 


LUCIAN BLAGA 


Intâile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au 
izbit mai ales prin imagine, fiindcă, deși relativ şterse, reduse la 
câteva propoziții frânte într'o aparenţă de versificaţie, ele se 
condensau pe un singur punct, într'o metaforă. Dela început, 
poetul se revela un panteist bucolic, în tot cazul mai realizat în 
momentele în care spiritul stabileşte printr'un simţ legături cu 
Universul şi trăieşte în undele lui. El pune urechea pe sol ca să 
audă inima pământului: 

Ca să-l aud mai bine, mi-am lipit 

De glii urechea — îndoielnic şi supus — 
Și pe sub glii ţi-am auzit 

A inimii bătaie zgomotoasă — 


își amorțeşte conştiinţa în ierburi: 
Trântit în iarbă, rup cu dinții — 
Gândind aiurea — mugurii 
Unui vlăstar primăvăratic, . . 


și e capabil de a se abstrage din timpul practic, încât să perceapă 
vibraţiile eterale: 


Atâta liniște-i în jur de-mi pare că aud, 
Cum se isbesc de geamuri razele de lună... 


In genere însă, Poemele Luminii sunt încă stângace, pătate de 
consideraţii filosofice şi de un nietzsche-anism zgomotos, în nepo- 
trivire cu temperamentul nesanguin, cam rilkean al poetului. 
Este însă caracteristic că generația de după război, mai ales 
ardeleană, păstrând cultul naturii, nu se mai mulţumeşte cu repre- 
zentarea ei exterioară, ci încearcă să intre în substratul cosmic, 
Aşa se explică astfel de impulsiuni macrocosmice: 


Pământule, dă-mi aripi: 
Săgeată vreau să fiu să spintec 
Nemărginirea, 
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Să nu mai văd în preajmă decât cer, 
Deasupra cer, 
Și cer sub mine — 
Și-aprins în valuri de lumină 
Să joc 
Străfulgerat de-avânturi nemaipomenite: 
Ca să răsufle liber Dumnezeu în mine 


In Pașii profetului, în Zamolxe, panteismul, sau mai bine zis 
panismul, se înfăptuește cu mijloace artistice superioare și în 
consonanță cu tradiția noastră agrară, într'un pastoralism în care 
se regăsesc toate elementele bucolicei virgiliene: Pan €ovium 
custos >, ardenţa caniculară a câmpurilor, greerii, macii adormi- 
tori, șopârlele, naiul, copacii străvechi, laptele care curge, fagurii, 
nucii, fructele în genere. Cât despre « cornițele sub năstureii moi 
de lână », ele amintesc horațianul ied cu fruntea umplută de coar- 
nele noi (frons turgide cornibus primis). Dar, se înțelege, totul 
la Lucian Blaga este proaspăt, trăit în toată intensitatea senzației 
și cu un sens metafizic, Mai mult decât o amintire mitologică, 
Pan este în bucolica lui Blaga o întrupare a voluptății de a 
participa la toate regnurile, de a surprinde mai cu seamă mä- 
runtele mişcări vitale: 


Acoperit de frunze veştede pe-o stâncă zace Pan. 
E orb şi e bătrân... 

Pleoapele-i sunt cremene: 

Zadarnic cearc’ a mai clipi, 

Căci ochii-i s'au închis — ca melcii — peste iarnă. 


Un Pan, pierdut în frunze şi cu ochii de cremene, e o vietate 
„aproape mineralizată, care însă caută să păstreze contactul cu 
-vegetalul și animalul tactilic: 


Ah, Pan! 

Il văd, cum își întinde mâna, prinde-un ram — 
și-i pipăe 

cu mângâieri uşoare mugurii. 


* 


Un miel s'aproprie printre tufișuri. 

Orbul îl aude și zâmbește, 

căci nare Pan mai mare bucurie, 

decât de-a prinde 'n palme "'ncetișor căpşorul mieilor 
şi de-a le căuta cornițele sub năstureii moi de lână. 
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E peste tot o beţie de vegetal, de fructe, de animalitate rece: 


Pe coastă ?n vrej de nouri — 
crește luna. 
%* 


Veniţi lângă mine tovarăşi! E toamnă: 
se coace 

pelinul în boabe de struguri — 

și "n gușe de viperi — veninul... 


* 


Pământu ’ntreg e numai lan de grâu 
și cântec de lăcuste. 
* 


„„„Ades, un zgomot surd mă face să tresar: 

să fie pașii sprinteni ai iubitei mele, 

sau e moartă şi ea 

de sute și de mii de ani? 

Să fie pașii mici și guralivi ai ei, 

sau poate pe pământ e toamnă 

și niște fructe coapte-mi cad mustoase, grele 

pe pământ 

desprinse dintr'un pom, care-a crescut din mine? 


* 
In viţe roșii strugurii par sânii goi. 
* 


O copilandră mulge-o vacă; 
arcul ugerului plin 
azvârlă o săgeată 

de lapte în şiştar. 


* 


Nu le mai poate ajuta nici mierea 
şi nici laptele de capre. 
Laptele de capre, care fără de-a fi muls, 
se scurge pentru ei prin buruieni când ugerele 
sunt prea pline... 
* 


..„Și vâna dela tâmple îmi zvâcnește 
cu gușa unei leneșe șopârle. 
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E de remarcat că vegetalele au ceva cărnos, animalic, ca şi 
când ar fi nutrite din regnul superior intrat în putrefacție. Florile 
au «sâni de lapte», iar în Zamolxe sunt struguri enormi: 


Mirare de-aşa rod? 
A îngropat sub fiecare viţă câte-un stârv de om 
găsit pe drumuri ori pe ape. 


Dimpotrivă, sunt preferate făpturile cu sângele rece care se 
încălzește la soare, acelei mimetice, mnemișcate care se confundă 
cu buruienile: șopârlele, lăcustele. Boii în lan deşteaptă imaginea 
melcilor. 


Când toropit priveam prin gene, 

Cum boii se mişcau prin flori de sânziene 

pe sub sălcii, 

mă miram că ei nu văd 

cu vârful coarnelor ca melcii, — 

şi boii — boii-și rumegau căldura.pe sub sălcii, 


Bacantele sunt verzi şi sar ca lăcustele: 


Nouă preotese verzi 
sar prin codri şi livezi, 


şi Zamora, fata Magului, vrea chiar să aibă picioare verzi: 


Căci Zamora turburătoarea 
iubește iarba și soarele 

viu ca lăcustele, — 

şi-ar vrea să aibă picioarele 
tot atât de verzi, 

verzi ca lăcustele, 

sau ca lintea bălților... 


Zamolxe însuși caută contactul rece cu şopârlele jilave: 


Altădată nopţile-mi erau un leagăn de odihnă, 
iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în mine 
într'un vis atât de liniștit, 

că reci şi jilave şopârlele veneau 

să caute soarele 

pe picioarele mele goale. .. 


Preferinţa este explicabilă: animalul greoi, fierbinte deşteaptă 
noțiunea de mişcare, de viaţă deasupra solului, în vreme ce insecta 
imobilă, rece, e o prelungire a geologicului şi deci a cosmosului 
somnolent, 
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Zamolxe e un «mister păgân » şi înfăţişează un prim pas de 
a încadra dionisiacul nietzschean în tradiția românească, pe calea 
mitului. Apare în poezia autohtonismul traco-getic, cu care mulți 
vor să înlocuiască acum convenția latinităţii, ce-i dreptul mai 
potrivit sufletului nostru agrest. Zamolxe, cirac al lui Dyonisos, 
simbolizează chiotul de vitalitate în fața lanurilor galbene și a 
strugurilor copți, îndreptăţirea filosofică a ţăranului de a umbla 
cu picioarele goale prin iarbă, strivind melci şi șopârle şi călcând 
cu degetele în țărâna udă de lapte de capră. Misterul e compus 
dintr'o mică dramă de idei, aproape pirandelliană. Zamolxe nu 
mai crede în zei şi s'a ascuns într'o peşteră unde cultivă unica 
divinitate legitimă, pe: Marele Orb simbol al Cosmului divin 
pretutindeni și neștiutor de sine: 


Arunci grăunţe între brazde și zici: 

din ele creşte Dumnezeu. 

In dimineaţa ceea ca să mă priceapă și copiii, 
l-am schimbat în orb. 

Le-am spus: noi suntem văzători, 

iar Dumnezeu e-un orb bătrân. 

Fiecare e copilul lui — 

şi fiecare îl purtăm de mână... 

Căci nu eşti tu Dumnezeire ne'nțelesul orb, 
ce-şi pipăie cărarea printre spini? 


Atunci Magul pune simulacrul lui Zamolxe în templu, printre 
zei şi-l divinizează, ca oamenii să-i uite învățătura. Mitul e atât 
de tare, încât înlocueşte realitatea, și, când Zamolxe se coboară 
la templu, el se află în fața unei puternice ficțiuni. El dărâmă 
statuia și e omorît pentru acest lucru şi abia atunci mulțimea 
primeşte adevărul cecității lui Dumnezeu. 

Valoarea poetică a misterului stă în aceeaşi ascuţime a con- 
tactului fizic cu lumea, în evocarea a tot ce e voluptos la supra- 
faţa pământului: 


Duhul meu — al meu sau al Pământului e tot atât— 
şi-a aşternut aici cojocul său de muşchi și-așteaptă; 
Departe eşti poporul meu dac, neam de urşi. 

Ei, bine, mucenicii lui se tot sporesc de-atunci 

pe sub pământ ca iepurii de casă. 


* 


Prin câlți de codri altădată săgetam 
bourii între coarne... 
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„„ Şi pescuiam din fluvii somni rotunzi 
ca pulpele fecioarelor., 
* 


Mi-am sfârticat cinci oi şi-am plâns în lâna lor. 


O, nu. Aicia nu mă simt împrejmuit de oameni, 

ci așa de mult în mijlocul naturii 

încât mă mir că ei nu au mănunchi de mușchiu pe cap 
în loc de păr — ca stâncile... 


Incercarea de a construi un pantheon dac cu șase zei, dintre 
care unul cu £ap de bour, amintește mitologiile dacice ale lui 
Bolintineanu și Eminescu. 

Intrat în câmpul noțiunii de tradiţie, era firesc ca Lucian 
Blaga, în înţelegere sau nu cu alţii, să se deplaseze pe un punct 
mai apropiat de existența noastră reală, românească. 'Tracismul 
e o abstracţie iar panteismul curat, o filosofie fără mitologie con- 
stituită. Poporul român este creștin ortodox și Dumnezeul creştin 
este exterior lumii. Dar cum sufletul popular pu atinge niciodată 
absolutul, caracteristic spiritualismului, poetul se va opri la mijloc 
între cer şi pământ (atitudine eretică, dar singura cu putință în 
poezie şi în orice legendă, dovadă franciscanismul) și va continua 
să pipăe concretul, lăsându-se nostalgizat de Spirit. Acum poe- 
ziile sunt străbătute de o temere de taina pământească a morţii, 
de toamnă și de uitare. Spiritualizări și stilizări minore, aureo- 
lări ale ființelor câmpeneșşti, fenomene de lumină şi angelic, 
izbucnind în pacea agrestă în care murise Pan, ne dau o derivație 
bizantină a vechiului panism, încă sălbatică şi rurală, pe care 
am numi-o bucolic creştin. După cum în creștinismul primitiv 
păstorul virgilian se îmblânzește și purcede pe peretele sarcofa- 
gelor cu oaia în jurul gâtului, între barbarie şi cruce, viță de vie 
bachică și lujer simbolic, păuni şi porumbiţe, silvani şi diaconi; 
tot astfel rusticitatea liricei lui Blaga se eterizează, fără să se 
distrugă. Întâlnim şi aici reptila la soare, dar este «şarpele binelui >; 
sunt şi aici stupi și grădini, dar sunt « grădinile Omului >; plugul 
ară, dar e împins de arhangheli: 


Aici e casa mea. Dincolo soarele și grădina cu stupi 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă, 
și așteptați să vorbesc. — De unde să 'ncep? 
Credeţi-mă, credeți-mă, 

despre orişice poți să vorbeşti cât vrei: 

despre soartă și despre şarpele binelui, 


9e 
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despre arhanghelii care ară cu plugul 
grădinile omului, 

despre cerul spre care creştem, 

despre ură și cădere, tristețe şi răstigniri — 
şi înainte de toate despre marea trecere. 


Este de altfel vorba de un panteism extatic, de o colaborare 
a trupului cu visul, de trecere în mitul creştin a miracolului ano- 
nim al universului. Flora și fauna se fac mai ascetice, mai sim- 
bolice,, aproape mistice, dobitoacele, până acum lubrice, capătă 
« ochi cuminţi » și privesc « fără de spaimă umbra în alvii ». Câmpul 
face loc pădurii, soarele umbrei, pâraiele duc înspre peșteri, 
țapilor le iau locul melancolicii cerbi: 


Un soare în zenit ţine cântarul zilei. 
Cerul se dăruește apelor de jos. 

Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere 

îşi privesc fără de spaimă umbra în alvii. 
Frunzare se boltesc adânci 

peste o 'ntreagă poveste. 


Nimic nu vrea să fie altfel decât este. 
Numai sângele meu strigă prin păduri 
după îndepărtata-i copilărie 

ca un cerb bătrân 

după ciuta lui pierdută în moarte. 


Poate a pierit subt stânci 
Poate s'a cufundat în pământ. 
In zadar i-aştept veştile; 
numai peșteri răsună, 

pâraie se cer în adânc. 


Sânge fără răspuns, 
o, de-ar fi liniște, cât de bine sar auzi 
ciuta călcând prin moarte. 


Natura în genere se melancolizează, fauna aleargă rănită de 
nostalgii fără nume, orizontul are luminișuri spirituale: 


Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 

Din când în când ne mai ridicăm ochii 

spre zăvoaiele raiului, 

apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorit și zăvorite sunt și cetățile 
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In zadar căprioarele beau apă din mânile noastre, 
în zadar cânii ni se închină, 
suntem fără scăpare singuri în amiaza nopții, 


Nimic nu s'a schimbat, ca într'un templu păgân prefăcut în 
bazilică. Totul este câmpenesc, idilic, material: 


Taci, câne care 'ncerci vântul cu nările, taci. 
Paşii mei răsună în umbră, 

parc'ar fi niște roade putrede 

ce cad intrun pom nevăzut, 

O, cum a răgușit de bătrânețe glasul izvorului! 


* 
Din cer a venit un cântec de lebădă. 


Il aud fecioarele ce umblă cu frumuseți desculțe 
peste muguri. 


* 


Copilo, pune-ţi mânile pe genunchii mei. 
* 


Uite, e seară. 

Sufletul satului fâlfâe pe lângă noi: 

ca un miros sfios de iarbă tăiată, 

ca o cădere de fum din streșini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte, 


* 


Striveşti între degete sânii materiei. 


* 
In curând picioare albe 
vor umbla peste ape. 

* 
Fecioara Maria 
a legat rod ca un pom. 

* 


Lăpădaţi-vă coarnele moarte, 
bătrânilor cerbi, 
cum pomii își lasă frunza uscată. 
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Dar mozaicul a fost bătut cu âur, momentele naturale s'au 


simbolizat, anotimpurile au căpătat subînţelesuri spirituale. Câm- 
piile se aureolează: 


Ziua vine ca o dreptate făcută pământului. 

Flori peste fire de mari 

îmi luminează din larg — 

aureole pierdute pe câmp de sfinţii trecutului; 
plugurile sunt nişte într'aripate picate din spațiul extra-cosmic, 
de care se cuvine să te apropii cântând: 


Pe dealuri, unde te ’ntorci, 

cu ciocuri înfipte 'n ogor sănătos 

sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 
mari paseri negre 

ce-au coborît din cer pe pământ. 

Ca să nu le sperii 

trebue să te-apropii de ele cântând. 


Un apocalips blând şi rustic, cu naivități de mozaic ravennat 


apare pe alocuri, cu tineri goi și fecioare albe în sclipiri de hie- 
ratică procesiune murală: 


Din oraşele pământului 

fecioare albe vor porni 

cu priviri înalte către munți. 

Pe urma lor vor merge tineri goi 
spre sori păduratici, — 


îngerii cântă noaptea în pădurile din care au fugit nimfele 


Porţile pământului s'au deschis. 
Daţi-vă mânile pentru sfârșit: 
îngeri au cântat toată noaptea, 
prin păduri au cântat toată noaptea 
că bunătatea e moarte; 


dar mai ales migrează sălbăticiunile enigmatice şi bizantinizante: 


Din depărtate sălbăticii cu stele mari 
două căprioare vor pătrunde în orașe 
să pască iarba rară din cenușă. 
Cerbi cu ochii uriași şi blânzi 
intra-vor în bisericile vechi 

cu porţile deschise — 

uitându-se miraţi în jur. 
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O mare inocență cuprinde pe toate făpturile și totul e plin 
de miracol și de așteptare. La casa zugravului de sfinţi s'a adunat 
norodul 


crezând că fără veste te vei ridica la cer 
şi vei înălța cu tine | 
satul şi pământul. 


Ciobanii, în cojoace cu flacări de lună, așteaptă misterul naș- 
terii, pe când femeia: 


înțelege mai puţin decât oricine 
minunea ce s'a 'ntâmplat 


și, în sfârșit, pentru a duce la capăt angelizarea eglogei: 


Toate turmele pământului au aureole sfinte 
peste capetele lor. 


Nu putem să nu apropiem aici patetismul mistico-bucolic al 
lui Lucian Blaga, de iconografia pastorală și bizantină a pictorului 
Demian, remarcabil și pe nedrept subestimat comentator al orto- 
doxismului. Și acolo cerbi diafani se încurcă în coarnele stilizate, 
porumbeii au rigidități romanice, iar ființele rustice privesc cu 
inocenţe arhaice, arătând hieratic mâini disproporționate și 
picioare naive, în care sensualitatea se împerechează cu serafismul. 

In Lauda Somnului procesul de spiritualizare e mai înalt și 
poetul cade într'un soi de nostalgie de Eden, într'o lâncezeală 
numită «tristețe metafizică », încercând să depășească spaţiul 
terestru, să evoace un «peisaj transcendent » şi, mai ales, să depă- 
şească momentul biografic și să intre în fondul ancestral. Somnul 
e mediul potrivit sustragerii de sub orizontul solar și intrării în 
metafizic: 


In somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinți. 


Stilul devine liturgic și Aleluia răsună peste tot. Ingerii mi- 
şună pe pământ. Poetul își face «biografia » sau, mai potrivit, 
genealogia, încercând să surprindă elementul coral în desfășurarea 
universului, marile glasuri haotice: 


Unde şi când m'am ivit în lumină, nu știu, — 
din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cântare. 
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Străin zâmbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă suplinesc cu mirare. 
Câteodată spun vorbe care nu mă cuprind, 
câteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund, 
De cânturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini; — 
de umblat umblu ca fiecare: 

când vinovat pe coperișele iadului, 

când fără păcat pe muntele cu crini. 

Inchis în cercul aceleeaşi vetre 

fac schimb de taine cu strămoșii, 

norodul spălat de ape subt pietre. 

Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult 

în mine cum se tot revarsă 

poveştile sângelui uitat de mult. 

Binecuvânt pâinea şi luna. 

Ziua trăiesc împrăștiat cu furtuna. 


De fapt, « biografia » aceasta e « testamentul » lui Arghezi, Se 
întâmplă acum un fenomen curios. Deși Blaga are mijloacele lui 
proprii şi e posibil să nu fi fost deloc înrâurit de poetul B/esze- 
melor, începe să facă dublet cu Arghezi. Boala lui e tânjirea 
argheziană: 


Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte. 
Dar cel ce ţi-a vorbit e în pământ. 

E în apă. E în vânt. 

Sau mai departe; 


iar spleenul îngerilor care ostenesc sub greutatea aripilor putre- 
facţia Raiului constituesc o paralelă la melancolia îngerului din 
Heruvim bolnav (Paradis în destrămare): 


Portarul înaripat mai ţine întins 
un cotor de spadă fără de flăcări. 
Nu se luptă cu nimeni, 

dar se simte învins. 

Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 

însetează după adevăr, 

dar apele din fântâni 

refuză gălețile lor, — 

Avânt fără îndemn 

cu pluguri de lemn, 

arhangheli se plâng 

de greutatea aripelor, 
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Trece printre sori vecini 

porumbelul sfântului duh, 

cu pliscul stinge cele din urmă lumini. 
Noaptea îngerii goi 

zgribulind se culcă în fân: 

vai mie, vai ţie, 

paianjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi și îngerii sub glie, 
țărâna va seca poveștile 

din trupul trist. 


Ceea ce rămâne strict personal este laturea pictural stilistică. 
„Abundenţa de îngeri, înlocuirea prin ei aproape a oricărei figu- 
raţii umane, dă un fel de convenţie grațioasă, dar de un ordin 
mai mult decorativ, când lipseşte meşterul care să transforme 
aparițiile în viziuni turburătoare. Astfel, arhanghelii ară cu plu- 
gurile, serafimii scot apă din fântâni cu găleţile, îngerii se culcă 
noaptea goi în fân «zgribulind » şi putrezesc sub glie ca orice 
muritori, fiindcă nu sunt altceva decât indivizii comuni într'ari- 
paţi. Ba chiar sunt introduşi în viața domestică și civilă. Ei trân- 
tesc ușile: 


A mustrare clipind 

te superi doar 

când îngerii trântesc prea tare ușile 
venind sau ieşind; 


sau, veniţi să pedepsească Sodomele moderne electrificate, se rătă- 
cesc prin baruri și se lasă ademeniţi de danţatoare: 


Arhanghelii sosiți să pedepsească oraşul 

s'au rătăcit prin baruri, cu penele arse. 

Danţatoarea albă le trece prin sânge, râzând s'a oprit 
pe-un vârf de picior ca pe-o sticlă întoarsă. 


Suflul liric autentic se regăsește tot acolo unde spiritualismul 
se sprijină pe geologic: 


Semne verzi subt șovăiri solare 

ieși soră să vezi pe ogor. 

Popi negri vestind sub pământuri soarele 
cu fluiere greerii umblă 

până ’n pragul sicrielor 

și-acolo mor. 
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Pe patru vânturi adânci 
pătrunde somnul în fagi bătrâni 
Sub scut de stânci, undeva 
un balaur cu ochi întorși spre steaua polară 
visează lapte albastru furat din stânci. 
* 


Vântul a dat în pădure 

să rupă crengi şi coarne de cerb. 
Clopote sau poate sicriile 

cântă sub iarbă cu miile. 


Tocmai acest element tehnic lipsește în La curțile dorului, 
unde, cu toate încercările de folklorism, poeziile nu mai au sua- 
vitatea materială de altădată. 

Deşi Tulburarea apelor e în fond operă de poezie, ca şi Za- 
molxe, o putem trece în rândul dramelor, numai pentru mai ordo- 
nata desfășurare scenică. Structura e de poem faustian şi de dramă 
ibseniană, interesul general fiind de natură speculativă. Un popă 
ardelean român din vremea Reformaţiunii (veacul al XVI-lea) e 
îndrăgostit de Nona, tânără sasă, care ademeneşte de altfel pe 
toţi tinerii preoţi spre a-i capta la Reformă. (Motivul e, bine 
înţeles, imaginar.) Popa e tocmai pe cale de a clădi biserică, dar 
e turburat de ispitele Nonei. Trebue să se înțeleagă că ortodo- 
xismul, catolicismul, susțin desăvârșita transcendenţă a Spiritului, 
în vreme ce aceşti Reformaţi pretind că « Dumnezeu e pretu- 
tindeni ». lată că în casa preotului vine un moșneag care face, 
în felul lui Zamolxe, teoria unui Isus-Pământul: 

Azi Pământul întreg e trupul său 

Isus e peatra 

Isus e muntele; 

totdeauna lângă noi — isvor limpede şi mut 
totdeauna lângă noi — nesfârșire de lut. 
Fără cuvinte cum a fost pe cruce 

Isus înflorește ?n cireș 

şi rod se face pentru copiii săraci 

Din flori îl adie vântul peste morminte; 

el pătimeșşte în glie şi pom — 

o răstignire e în fiecare om — 

şi unde priveşti: Isus moare și 'nvie 


Patrasia 
Cu picioarele suntem pe trupul său? 
Moșneagul 


Noapte şi zi umblăm prin eucaristie. 
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« Tulburarea apelor » este tocmai ispita acestui panteism, Moş- 
neagul aprinde biserica popei, e omorît de norod, dar preotul 
sa convertit la noua credinţă şi se botează cu pământ: 


Pământ mam văzut — vreau să 'ngenunchez 
lângă el. 

Nu e nimeni aici —să cânte? 

+ Isus e Dumnezeul — miel, 

Isus e glie și om, 

Isus e copac)». 


Precum se vede, intriga dramei e mitologică şi are ca scop 
încadrarea presupusului panteism tracic în formele creștinismului. 
Și aici întâlnim admirabile dovezi de palpare a lumii. 


S'a cam uscat cerneala, Patrasio. Când fierbi alta din scoarță 
de crin? Uite e ca răşina,.. 


* 


De-ai fi biblie prăfuită 
mi-aş lăsa urma tălpilor pe tine. 


* 


Ghimpe în călcâiele drhanghelilor, ce? 
* 


Ce ploscă frumoasă ai. 

Ca şoldul unei băcițe, 

Care s'apleacă să mulgă oile — 
să ducă pe urmă lapte în rai. 


* 


Și totuşi dac’ ar fi iarbă verde aici în jur 
aș putea să joc desculț şi nebun în fața ta. 


Cartea e în total de o rară poezie dar, ca în genere în poezia 
lui Blaga, nu se pot izola fragmente stătătoare, opera întreagă 
fiind un măr cu carnea egală și suavă peste tot. 

Prea multă poezie, ibsenismul, adică conflictul de idei, mito- 
logismul, o anume ţinută expresionistă, constând în schematism 
şi într'o relativă stilizare şi deci caricare a gesturilor, împiedică 
textul lui Lucian Blaga de a fi reprezentabil, deși nu e lipsit de- 
loc de pathos și de repeziciune scenică. El are nevoie de un public 
subtil care să surprindă poezia, să intre cu ușurință în dialectica 
ascunsă, să participe deci la reprezentare cu suflet total. 
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In Daria se pune la suprafață o problemă de patologie psihică. 
Daria, femeie mică, foarte tânără, căsătorită cu un pedagog bătrân, 
are idei fixe, care (idee freudistă) nu sunt decât inhibirea impul- 
siunii erotice. Vindecarea Dariei nu poate veni din partea soțului 
pedagog care caută să reprime fixitățile, ci prin dezlănțuirea pati- 
milor refulate. Daria descoperă un tânăr poet de care se îndră- 
gosteşte imediat, se simte vindecată, dar soțul (în felul lui bine 
intenționat) o închide în casă. Bolnavă, de lipsa dragostei, merge 
până acolo încât roagă pe fiul ei Puiu să ducă o misivă scriitorului. 
Insă, fiindcă scriitorul refuză scrisoarea cu o morală straşnică, 
Puiu se sinucide de ruşine. Apoi, aflând că scriitorul pleacă (de 
fapt e mințită), Daria se spânzură. Conflictul real este însă între 
natură, care nu suferă constrângere, și convenţia socială, simbo- 
lizată prin pedagogul Filip, care pregăteşte educaţia copilului încă 
dinainte de naștere prin « muzica sferică ». Daria e o nimfă chi- 
nuitoare încarcerată. Farmecul piesei stă în poezie în dezlănțuirea 
pasiunii sălbatice: 

«'Te iubesc, tinere, te iubesc ! Intâia oară spun aceste cuvinte. 
'Te iubesc tinere, te iubesc ! Ce bine că ești aici. De când ne cu- 
noaştem: De şapte zile! Şi şapte zile pot să fie mai mult decât 
şapte ani. Cum să-ţi zic? Ce nume să-ți dau? Simt nevoia să-ți 
dau alt nume. Imi vine să te chem: mântuitorule. Imi vine să 
te chem: cerule, adâncule ! Imi vine să te chem: tâlharule, visule ! 
Ce bine că eşti aici ! De şapte zile ne cunoaştem », 


sau în cunoscuta capacitate de a palpa universul. Despre 
Puiu, Daria spune că creşte «ca un dulău de oi», urechile lui îi 
plac fiindcă sunt « bune », «reci »; ea, în clipe de criză «și-a ridicat 
rochia şi s'a aşezat goală în zăpadă ». 


Freudismul este pe față punctul de plecare în jocul dramatic 
Fapta. Pictorul Luca e obsedat de ideea că ar putea face o crimă 
şi doctorul îl vindecă provocându-l la «faptă », din fericire fără 
nici o urmare supărătoare, fiindcă glonţul tras nu loveşte decât 
orologiul. 

Înviere e o pantomimă cu acţiunea «în afară de loc și timp, 
amestec de fabulos și ţărănie, totul stilizat în modul Demian. 
Voinicii par «nişte arhangheli fără aripi îmbrăcaţi în cojoace de 
ciobani ». 

Meşterul Manole e o dramă de idei în atmosferă mitică 
(«timp mitic românesc»). Meşterul Manole zideşte mereu 
de șapte ani şi tot ce face se dărâmă. Introducerea unui 
stareț Bogumil îndreaptă gândul spre bogomolism, spre con- 
cepția adică a colaborării între duhul infernal și cel divin. Ceea 
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ce construeşte Manole e opera lui Satanail, lucrare materială, 
informă, câtă vreme nu coboară Spiritul. Iar divinul se revelă 
prin miracol (idee ce urmăreşte pe toţi gândiriștii). Minunea 
cere însă din partea omului o jertfă şi Manole o va face sacrifi- 
când pe Mira. Din alt punct de vedere, Meșterul Manole e un 
răspuns la problema estetică. Creaţia are ca punct de plecare 
tehnica, dar nu devine operă vie fără factorul irațional, fără har. 
Acest har pretinde însă artistului suferința. După ce a sfârșit 
biserica, Manole, turburat în ființa lui de om, voiește să-şi dărâme 
opera, să scoată pe Mira. Insă biserica e indestructibilă şi de altfel 
mulţimea îl împiedică dela acţiunea de năruire. Mod de a spune 
că opera artistică, ieșită din jertfa omului, are o existență inde- 
pendentă. Manole se ridică în turlă şi se aruncă de acolo jos. 
Mulțimea contemplă opera, devenită anonimă, şi nu are nevoie 
de autor. Se repetă dar pirandellismul din Zamolxe, conflictul 
între adevăr și ficțiune. Desigur că publicul nu poate urmări 
în spectacol intriga ideologică și, ca atare, drama rămâne o simplă 
lectură pentru intelectual, nu lipsită însă de manierism, 


G. CĂLINESCU 


IN MARGINEA UNEI 
«EDIȚII DEFINITIVE» 


Există o problemă a circulaţiei scriitorilor români; și nu e 
vorba să mergem prea departe în trecut, ca să ne plângem de 
lipsa edițiilor pentru cei mai mulți din ei. E de-ajuns să coborim 
câteva decenii pe cursul vremii și să constatăm atâtea regretabile 
şi, de sigur, reprobabile lacune. Unde se mai pot găsi astăzi ver- 
surile unui Anghel, unde până mai eri poemele lui Macedonski 
sau ale lui St. O. Iosif? Eflorescenţa literaturii postbelice a copleșit 
pe scriitorii generaţiilor imediat - înaintașe, i-a trecut în umbră 
momentană sau în uitare totală. Însăși critica la zi, aglomerată 
de nume și cărți noi, rareori a avut răgazul să-și mai întoarcă 
privirile înapoi, să mai poposească în preajma unei reeditări şi să 
judece în lumina unor impresii proaspete, pe toți aceia care au 
cunoscut cândva gloria şi sufragiile timpului. 

Nu suntem dintre aceia care să svârlim piatra în capul criticii 
sau s'o aflăm lipsă la apel; dacă literatura a înflorit, în toate sec- 
toarele, după război, şi critica s'a dovedit nu mai puţin activă, 
vigilentă și mereu alimentată de condeie harnice şi pricepute. 
Explicaţia trebue căutată în altă parte; critica n'a 'ncetat, multă 
vreme, să fie ea însăși militantă; războindu-se aprig în jurul direc- 
tivelor contradictorii, şi-a disputat scriitorii nou apăruți, cu înver- 
șunare, cu exclusivism şi cu un fel de simț al paternităţii, care 
astăzi ne face să zâmbim; spiritul cenacular, oricâte avantaje 
ar avea, își are şi riscurile lui și niciodată critica beligerantă n'a 
putut să reziste exceselor, fie pozitive fie negative. O critică neu- 
trală nu înseamnă totuși o critică impasibilă (ar fi însăşi anularea 
ei), ci înseamnă o critică mai generoasă, mai suplă și mai sigură 
pe poziţia ei. Dar se pare că momentul militant al criticii s'a sfârșit 
şi că toate forțele care-o compun astăzi nu mai practică exclu- 
sivismul și nu mai îmbrățișează sectoare izolate ale literaturii. 
Dovadă că mai toți criticii vremii și-au îndreptat atenţia și spre 
clasici, simultan cu preocupările datorite actualității; monografii 
ample sau studii concise, ediții definitive, întocmite cu scrupu- 
Joasă migală, judecăți reîmprospătate la izvor şi reactualizate — 
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? 
își fac loc, zi de zi, cu râvnă asiduă şi competenţă susținută. Câm- 
pul criticii s'a lărgit, orizonturile s'au limpezit, trecutul şi pre- 
zentul s'au legat, într'o circulaţie de bunuri artistice mai vie ca 
oricând, Dacă deseori munca aceasta a dublat, disciplinele, trans- 
formând pe critici în istorici literari și în editori de texte, nu 
trebue să vedem aici șio derogare dela funcţia esenţială a criticii, 
care şi-ar fi părăsit “drumul principal, pentru căi lăturalnice? 
Intrebare firească, de sigur, și căreia îi vom răspunde într'un fel 
poate nu departe de adevăr. Forţele unei generaţii sunt limitate; 
ele se reduc la câteva individualități recunoscute, capabile să 
activeze pe o arie mai vastă. Un bun critic presupune un bun 
cunoscător al istoriei literare și un spirit familiarizat, în principiu, 
cu toate disciplinele auxiliare criticii; nu poate fi deci de mirare 
că, la un moment dat, un critic se coboară la munca mai puţin 
strălucită de editor de texte sau la erudiția de amănunt. Este oare 
de regretat că d. Perpessicius şi-a închinat ani şi strădanii nenu- 
mărate, ca să restaureze, într'o ediție monumentală, textele emi- 
nesciane şi să ne ofere cea dintâi ediţie critică, în adevăratul înțeles 
occidental al cuvântului, a celui mai mare scriitor național? Nu 
văd ce-a pierdut critica sa, prin dublarea capacităţii ei de asi- 
milare, coborînd în zonele aride ale restabilirii de texte şi la recon- 
stituirea istoric-literară, la care o obligă ambianța operii emine- 
sciane. Și nu e vorba aici numai de rezultatele imediate ale investi- 
gaţiilor sale, dar şi de toată aceea lungă şi laborioasă preparaţie, 
în atelierul de lucru al poetului, pe care-l poâte urmări în toate 
ocolurile, în toate revenirile şi izbânzile lui, în vederea tocmai 
a unei imagini critice cât mai complexe şi mai adâncite. Un critic 
de vocaţia sa, nu va rămânea, de sigur, la aceste preliminarii, oricât 
de luminoase, de rare ar fi ele, şi se va îndrepta și spre inima 
poetului, după ce va fi refăcut itinerariul caznelor lui creatoare. 
Când cineva se consacră cu pasiune unui singur scriitor, pe o 
durată mai lungă, după ce străbate toate treptele cercetării, va 
ajunge şi pe cea mai înaltă, de unde-și va reface şi drumul parcurs 
în spirit, printre atâtea materiale. La același rezultat, cu toate 
că fragmentar, din vitregia sorții, ajunsese şi Paul Zarifopol, în 
ediţia critică neterminată a lui I. L. Caragiale. 
* ud * 

Dar să revenim la punctul nostru de plecare, unde era vorba 
de însăşi problema circulației scriitorilor. Raritatea edițiilor şi 
nesiguranța textelor încep să fie neajunsuri din ce în ce mai înlă- 
turate. Retipăriri integrale sau ample selecții se succed cu o regu- 
laritate impresionantă, iar literați mai vechi sau mai noi reapar, 
nu în ediții improvizate, ci în prezentări de texte controlate, revi- 
zuite şi însoțite de copioase Note şi variante. Așa cum editurile 
mercantile reeditau pe clasici, cu amputări nejustificate și fără 
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avertizare, cu erori de tipar, cu neindicarea isvoarelor folosite, 
era un sacrilegiu, care trebuia stăvilit. Și cea mai eficace stavilă 
a pus-o seria de retipăriri, întreprinse de Fundaţia pentru litera- 
Yură și artă Regele Carol II, în cele trei secţii de Scriitori români 
vechi şi moderni, de Ediţii definitive şi de Scriitori români uitaţi. 
Ele vor înlocui, treptat-treptat, toate edițiile defectuoase în cir- 
culație și vor umple toate lacunele, reeditând operele rare sau 
intruvabile. 

D. Şerban Cioculescu, continuatorul ediţiei critice a lui 
Caragiale, a întocmit o largă antologie din opera lui Iosif, atât 
de uitat astăzi şi cu atât de puțină circulaţie în public. Excelent 
tehnician, d. Cioculescu însoțește selecția de Poezii cu bogate 
Note şi variante, în 'care ne dă «indicaţia succesivă a tipăririi lor 
în una sau mai multe reviste și apoi a retipăririi lor în volum ori 
în mai multe volume ». Suntem astfel în posesia unor texte sigure 
şi a tuturor variantelor pe care poetul le-a făcut. Asemenea indi- 
caţii nau numai valoarea exactității, ci aruncă o lumină deosebită 
asupra a ceea ce critica observase de mult, simplitatea lucrată a 
expreriei lui St. O. Iosif. D. Cioculescu trage chiar concluzii 
categorice, în privinţa artei poetice a delicatului cântăreț al melan- 
coliilor surdinizate, socotindu-l «un artist de structură clasică ». 


* 
* * 


Despre locul lui St. O. Iosif în poezia sămănătoristă suntem 
azi luminaţi; între Coşbuc și Goga, adică între echilibru şi văpaia 
temperamentală, Iosif a fost cântărețul timid al melancoliei melo- 
dioase şi al jelaniei de învins. Dar oricât s'ar deosebi unul de altul, 
aflăm la ei intersecții de material poetic și unele preocupări co- 
mune, care-i fac să rămâie nedespărțiți, în evoluţia liricei noastre. 
Ardeleni câteși trei, le-a stat la inimă imagina împrejurărilor de 
acasă și nostalgia lor a dat ocol vetrei din care s'au desprins; astfel 
toți au cântat peisajul rural, figurile care le-au alinat copilăria 
şi toți au hrănit nădejdii asemănătoare, întrun ideal etnic şi 
politic. 

Poezia lui Coșbuc, a lui Goga şi St. O. Iosif are poate un 
caracter comun şi mai izbitor, astăzi când îi putem privi în per- 
spectiva timpului, în care s'au format și au scris. Inspirația lor 
se împletește atât de des cu inspirația populară, folklorul e un 
isvor de întremare a muzei lor, care, în fond, nu era chinuită de 
prea complexe și subtile stări sufletești. Fiecare însă și-l apropie 
pe căi personale, asimilându-l și reutilizându-l, după structura 
talentului respectiv. 

Coşbuc e un poet care s'a exprimat exclusiv prin simţuri; 
văzul și auzul sunt tot atât de ascuțite, ca și în creația anonimă. 
Fie că a cultivat pastelul, balada sau idila, Coşbuc se regăseşte 
într'o unitate structurală nedesminţită. Metrica lui savant mește- 
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şugită, scoate nebănuite efecte vizuale și auditive, din factura 
strofei, atât de caracteristică, din dispoziția şi sonoritatea rimelor, 
din folosința măestrită a pauzelor. O baladă ca Nunta Zamfirii 
ne farmecă prin mișcarea ei vie, ingenioasă, nu prin subiect sau 
prin viziunea de basm a nunții, proectată într'un timp și spaţiu 
nedeterminat. Poezia se află întrun adevărat ritm vital, într'o 
creștere neîntreruptă a simțului vizual și auditiv. 


De altfel, oriunde Coșbuc a isbutit, în versurile lui, isbânda 
apare ca o fericită îmbinare de senzaţii ale acelorași două simțuri; 
iar oriunde ele s'au istovit, opera lui este o simplă dexteritate 
formală, stoarsă de orice energie; de aceea unele accente drevo- 
luţionare» sau patriotice (ca întreg volumul de Cântece de vitejie) 
sunt numai exerciţii de versificare, contaminări din atmosfera 
ideologică a vremii, fără ecou în sensibilitatea lui. Când el însuși 
şi-a dat seama că substanţa i s'a sfârşit, s'a îndreptat spre o asiduă 
muncă de traducător, folosindu-și ingeniozitatea tehnică să tran- 
spună intuiții poetice streine, în vers românesc. 

Cât este de legată poezia sămănătoristă şi cât s'a hrănit din 
poezia populară ne putem da seama numai astăzi, când, peste 
ciclul ei definitiv încheiat, au trecut atâtea experienţe lirice. La 
Coşbuc, poet savant prin "metrică, infiltraţiile populare sunt evi- 
dente în procedeul personificării forțelor naturii, în anume mito- 
logism decorativ și în toată acea vitalitate lăuntrică, tradusă prin 
mișcarea aspectelor văzute, 


S'ar părea că poezia militantă sau jeluitoare a lui Octavian 
Goga are mai puţine aderenţe cu lirica anonimă; destul de vizibile 
în seria lui de Cântece, unele de lume, altele de dor, atât ca factură 
a strofei, cât şi ca spirit şi imagine, aceleași aderenţe sunt totuși 
mai tainice. Coşbuc este, fără îndoială, un poet cu mult mai puţine 
resurse decât Goga; situația lui de clasic nu ne mai poate ţine 
în superstiția unei valori pe care no mai are; trei sferturi din 
opera lui de versificator ingenios e astăzi moartă, iar el rămâne 
un remarcabil poet de antologie. Octavian Goga e creator de 
expresie viguroasă, de limbă personală (cât de ternă e limba 
clasicului Coşbuc, pe lângă a lui Goga !) şi un liric de rezonanță 
mai adâncă. Unde găsim atunci legătuara tainică a liricii lui Goga 
cu poezia populară? Ea se află în aleanul obsedant, în jelania 
de doină, în tânguirea bărbătească care se sbate în poezia cântă- 
rețului ardelean, în acel strigăt necontenit al « pătimirii noastre ». 

Nu e astfel de mirare că nici Coșbuc, nici Goga (şi cum știm 
nici Iosif) n'au avut nici o tresărire pentru viața orășenească. 
Desrădăcinaţi, în acest înţeles, au fost toți trei, nu numai învinsul 
Iosif, dar și echilibratul Coșbuc și, paradoxal, și triumfătorul 
Goga. Sensibilitatea sămănătoristă este rustică, este înrădăcinată 
adânc în realitățile vieții ţărăneşti și în ecourile ancestrale ale 
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poeziei anonime. Astfel nu teoretizarea specificului național putea 
să nască o pleiadă de poeţi sămănătorişti, ci o realitate mai pro- 
fundă, o anume simțţire revolută, latentă, la atâţia scriitori. Când 
în fruntea curentului, cu mult mai vechi în originile lui, va trece 
d. Iorga, nu se va ivi un teoretician, ci un animator, un poet 
de simţire revolută şi un conducător cu intuiție etnică. D. Iorga 
simţea sămănătorist, cum simțeau și poeţii curentului, fie ei arde- 
leni, munteni sau moldoveni. 

Ceea ce generația dela 1848, descoperitoarea entuziastă a 
folklorului, n'a putut să facă, adică să pue în contact lirica cultă 
cu cea populară (cum preconiza Alecu Russo şi cum avea iluzia 
a fi făcut Alecsandri, pastișând în Doine poezia anonimă) a isbutit 
să realizeze generaţia dela Sămănătorul. De aici neînţelegerea 
firească și reciprocă între tradiționalism și modernism, între 
specific naţional și nespecific, și toată aceea luptă prelungită până 
în zilele noastre, cu ecouri mai surde sau mai răsunătoare. 

Lirica sămănătoristă corespunde, pe distanța ei interioară, nu 
atât liricei post-eminesciene, cât liricei post-alecsandrine; după 
cum și critica d-lui Iorga, pe aceeași distanță, corespunde mai 
curând criticei lui Kogălniceanu și Alecu Russo şi nu criticei 
post-maioresciane. 

De altfel, numai așa se explică și caracterul prea puţin emi- 
nescian (oricâte inflitrații de limbă s'ar afla la St. O. Iosif) al 
liricei sămănătoriste, în reprezentanţii ei de frunte. Scăpaţi de 
imitația marelui pot, Coşbuc, Goga şi Iosif şi-au regăsit fibra 
personală în contact cu poezia populară, s'au refugiat în natură, 
în zarea satului natal și în copilărie, ca într'un univers poetic 
închis. Cel mai « inadaptabil » dintre ei, St. O. Iosif, s'a refugiat 
şi în trecut, ca într'o lume de umbre diafane şi de tonuri cețoase. 


* * 

Ediţia definitivă întocmită de d. Șerban Cioculescu nu vine 
să ne răstoarne imagina cunoscută a liricii lui St. O. Iosif; 
valoarea poeziei lui este fixată, încă dela apariţie. Melancolia lui, 
deși melodioasă, e totuşi simplă, cam monotonă şi de anume 
tenuitate: intimismul lui elegiac, nostalgic şi vaporos, în genere, 
capătă accent în Cântece, epilog dramatic al unei dureroase 
experienţe și încoronare a unei cariere. Oricât s'ar strecura aici 
reminiscența patetică a eroticii eminesciene, în limbă şi ima- 
gine, emoția e atât de umană, suferința nudă atât de sinceră, 
încât suntem cu toții de acord că St. O. Iosif s'a sustras dela o 
servitute atât de copleșitoare, cel puţin prin câteva poeme de 
accent singular, în lirica lui sfioasă și stângace. 

Am vrea să nu ne abatem însă din linia acestor impresii, ţesute 
în jurul poeziei sămănătoriste, văzută ca o prelungire a poeziei 
populare, și să scoatem mai întâi în evidenţă toate acele poeme 
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care-l pun și pe St. O. Iosif în contact cu fibra creaţiei anonime. 
In prețioasa Introducere a d-lui Şerban Cioculescu, găsim acest 
pasaj foarte semnificativ: 


« Fără să manifestăm pretenţia de a impune o judecată ierar- 
hizatoare, vom menţiona valoarea deosebită a baladelor şi a bas- 
melor. Fle stau desigur alături de cele mai bune « Pasteluri » şi 
« Icoane din Carpaţi » (dintre care cea mai celebră este « Doina »). 

« Innoind temele baladelor populare şi adăogind dimensiunii 
eroice, o notă de sănătos umor, poetul și-a revelat familiaritatea 
de veche durată cu folklorul și a dovedit, încă odată, după V. 
Alecsandri, cât de frumoase sunt textele populare, în prelucrarea 
unui artist. Precum unicitatea « Mioriţei» nu se explică decât 
prin intervenţia bardului dela Mirceşti, tot așa și variantele folk- 
loristice ale lui Iosif sunt superioare modelelor populare ». 

Dacă mai poate fi vorba de vre-o noutate, în opera lui Iosif, 
ea se află cu siguranță în punctul remarcat cu atâta oportunitate 
de d. Șerban Cioculescu; asupra acestuia vom stărui și noi mai cu 
osebire. 


La drept vorbind, ca și Alecsandri, St. O. Iosif n'a fost dotat 
cu suflul epic; încercarea lui de-a reînvia figura și faptele lui 
Ștefan cel Mare a fost o dovadă sdrobitoare de inaptitudine; ca 
să salveze ce se mai putea salva, din când în când a recurs la rit- 
mica și limbajul poeziei populare, ocolind dificultatea centrală, 
prin asemenea virtuozităţi, aci însă pure virtualități. 

Ce este surprinzător în motivele baladice populare, prelucrate 
de St. O. Iosif, este lumina și spriteneala lor, care ne pun aproape 
în faţa unei răsturnări de perspectivă temperamentală; melan- 
colicul, înfrântul şi deficientul intimist e înlocuit cu poetul de 
umor voios și cu amatorul de energie haiducească. Dar să fim 
atenţi, căci « prelucrarea » de care și d. Șerban Cioculescu amintea 
stă tocmai în timbrul sensibilităţii care se adaugă motivului po- 
pular. Motivul baladic e deseori lirizat, în prelucrările lui Iosif, 
și o anume ceață de vis, şi o brumă de nostalgie învălue sâmburele 
epic. Dovadă că în Doina (poetul singur își dă seama că a lirizat 
balada) care este și cea mai cunoscută din poemele de isvor po- 
pular ale lui Iosif și cea mai sugestivă, farmecul prelucrării vine 
din nu ştiu ce fundal de vis, din estomparea contururilor prea 
precise a peisagiului și din suprimarea subiectului. Drumul celor 
trei haiduci, în noapte, e un drum proectat în interior par'că, 
un drum de vedenii. Mișcarea epică e substituită prin efecte 
acustice și virtuozitate ritmică, iar senzația de vis în marginea 
unui motiv de baladă e covârșitoare. 

Și chiar unde umorul este evident, ca de pildă în Doi voinici, 
sugestia se desprinde tot din atmosferă, din aceeași lirizare a stării 
de spaimă a voinicului, care aude în noapte un glas răzleţ: 
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Morți de spaimă, arşi de soare, 
Sboară cal şi luptător. 
Puţurile-s otrăvite, 
Peste ţarini pustiite 
Pasări mari de pradă, cete, 
Trec şi ţipă speriete 
Și sabat departe 'n sbor.. 
Munţii se scufundă ’n zare, 
Drumul nu se mai zăreşte... 
Calul, pas cu pas, slăbește, 
Pas cu pas se poticnește 

Și tresare. 


Iar singurătatea crește, 

Tot mai înspăimântătoare. 
Ah, și ’n liniştea de moarte 
Se aude-un glas, pierdut, 
Parcă vine de departe... 
Cine ar putea să fie 

La o vreme aşa târzie? 
Poate i s'o fi părut... 


Stă, ascultă, vrea să vază... 
Calul sforăe... o groază 
Fără margini încleștează 

Pe voinic... 


Nu mai vrea acum să știe 
Nici de drum, nici de nimic... 
Aiurit, întoarce calul, 
Scapără scântei şi sar 
Sub copite... 
Peste râpe și ponoare, 
Cal și călăreț dispar... 
Neagra zare 
Ii înghite... 
Glasul însă creşte, rar, 
Se aude tot mai bine... 
Vine... 


iar când urmează tabloul pointã, al «bietului creştin» care se 
vaită că s'au închis toate crâșmele de spaima Turcilor, efectul 
liric este încheiat. 

Fără a subpreţui celelalte prelucrări de caracter mai accentuat 
baladic, din ciclul denumit de d. Șerban Cioculescu Epice, ne 
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manifestăm preferința pentru astfel de motive vădit lirizate, unde 
sensibilitatea lui St. O. Iosif se adaugă nimbând poema de o 
subtilă nostalgie. 

* * * 

De câtă putere de-a prelucra şi cât s'a pătruns St. O. Iosif 
de efectele sonice ale poeziei populare (ca de altfel și Coşbuc), 
stă mărturie şi acest fragment descriptiv dintr'o Toamnă, în care 
se sbate, sub cuvinte, însuși sufletul poetului: 


Se "'ntoarce toamna iar, cu aiureli 
De' vânt pe la fereşti, 

Tu suflet plin de griji şi de *'ndoeli 

Te 'nfiorezi de tristele-i poveşti... 


El povestește despre moarte foi 
Pe care le gonește ca pe-un roi, 
Ca pe-un convoi 
De fluturi morţi şi ţi le-aruncă 'n geamuri, 
El stânge crini şi roze şi zambile, 
El frânge ramuri, 
Şi plânge şi se tângueșşte zile 
Intregi, şi nopţi întregi, necontenit. 


Acuma stins şi, parcă ostenit 
Abia suspină 

Ca plânsul violinei în surdină, 
Apoi își schimbă fără veste tonul 
Și-uimit l-auzi cum sue 

Din nou diapozonul 

Şi șueră şi flueră și vue 

Și vâjâe şi hohotă şi geme 
Intr'un amestec înfiorător 

De bocet și de vaet și blesteme! 


Dar acest exerciţiu, este o palidă pildă pe lângă transpoziţia 
din Cataracta Lodorei, după Southey, de o rară forță de expresie 
şi de mari efecte sonice; încă o dovadă că duiosul St. O. Iosif 
era stăpân pe un limbaj poetic, care, la nevoe, era în stare să-i 
contrazică până şi temperamentul. 

Ceea ce înseamnă că poezia sămănătoristă n'a fost străină de 
tainele expresiei artistice mai rafinate; poate că numai registrul 
sufletesc restrâns a făcut pe toți poeţii curentului să nu depă- 
şească anume limite, pe care nici Coşbuc, nici Iosif şi nici însuși 
Goga nu le-au înfrânt. In asta aflăm și caracterul lor comun și 
un anume localism care le dă un aer de rudenie spirituală. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 


DESPRE 
O «ROMÂNIE MARE PITOREASCĂ» 


Din câteva lungi plimbări, făcute anume prin ţară, d. Geo 
Bogza a scos o carte, pe care a numit-o Țări de piatră, de foc şi de 
pământ. Autorul a urmat un itinerar, de sigur, dar itinerar între- 
rupt, care începe în ţinutul «de piatră» al Munţilor Apuseni, 
sare în cel «de foc» al Cadrilaterului, apoi în acela « de pământ » 
al Basarabiei şi sfârşeşte în « împărăţia apelor » din Deltă. Aşa că 
titlul cărții d-lui Bogza nu spune tot ce se găsește între coperte; 
el se întregește cu denumirea ultimelor pagini în felul următor: 
Țări de piatră, de foc şi de pâmânt. .. și o împărăție a apelor. 

Peste tot, destinul solului este văzut ca fiind însuși destinul 
omului trăitor pe el. 

In Munţii Apuseni oamenii sunt de piatră și de aur; rezistenți 
ca piatra şi exploataţi ca aurul: « Intre oameni și aur, un paralelism 
elocvent, în felul cum au mers, în cauzele care au pricinuit drumul 
acesta presat, încleștat, printre stâncile aspre ale munților; sub 
lumina soarelui pentru oameni, la întuneric, în măruntaele mun- 
telui, pentru aur... Aşezarea oamenilor în Munţii Apuseni n'a 
fost de bună voie, ea ţine de cataclism, a avut loc în panică, sub 
presiunea unor evenimente deslănțuite cu o putere care trebuia 
să sdruncine din temelii și să năruie suporturile de până atunci 
ale lumii. In măruntaiele munţilor, la izbucnirea erupției vulca- 
nice, aurul a năvălit în toate crăpăturile stâncilor, s'a strecurat, 
a umplut cele mai mici și mai întortochiate goluri. Afară, pe dea- 
supra crestelor înalte, din stâncă în stâncă, din văgăună în văgăună, 
tot mai la fund, tot mai în inima adâncă a munților, au început 
să se scurgă oamenii; când dincolo, departe, în câmpiile fertile, 
a început să se dezlănțuie cataclismul primelor năvăliri barbare. 
Un cataclism nu mai puţin intens, nu mai puţin dramatic și distru- 
gător decât celalt cataclism, al fierbintei şi cotropitoarei erupții 
vulcanice. Dezastrul istoric care i-a împins pe oameni din câmpie, 
tot mai adânc în creerul munților, a fost un dezastru de vaste 
proporții, un imens și tragic eveniment, cu violențe care au cutre- 
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murat temeliile lumii. De atunci începe o altă istorie. Se vede 
înăuntrul minelor cum aurul n’a lăsat liberă crăpătură în care ar fi 
putut să se ascundă. Se vede afară, între crestele înalte ale mun- 
ților, cum oamenii la rândul lor, au folosit spre a se adăposti, 
cele mai strâmte și mai încurcate văgăuni. După cum s'au furișat 
ei cât mai adânc, cât.mai între stânci, se poate bănui ce mare 
era pârjolul care îi împingea din urmă. Se poate imagina cum au 
năvălit cu toţii, masă compactă de oameni, lichefiată de spaimă, 
și întocmai ca aurul s'au scurs printre crăpăturile stâncilor, s'au 
adunat câte doi, trei într'un gol mai mare și au rămas acolo, nemiş- 
caţi, lipiţi de stâncă, veacuri întregi. Și pentru ce a fost mai pe 
urmă, în toate veacurile care au urmat, paralelismul dintre oameni 
și aur devine mai valabil, mai acut. In ceea ce priveşte exploatarea, 
urmărirea până în pânzele albe. Și a aurului. Și a oamenilor... 
Aur şi oameni. . . Aur și oameni. . . S'a întrebuințat împotriva acestor 
oameni focul, li s'a pus dinamită în măruntaie, au fost săpați cu dalta 
şi cu ciocanul, li s'a rupt oasele, li s'a scos măduva din șira spinării, au 
fost găuriţi, sfredeliți, întocmai ca şi minele de aur, au fost urmăriți 
până în fundul lor cel mai adânc, pentru a vedea ce mai ascund 
acolo, pentru a stoarce din ei ultima picătură pe care o mai puteau 
da. Au fost exploataţi, în sensul ticălos şi în sensul tehnic al acestui 
cuvânt. Au fost exploataţi ca nişte mine de aur, cu sete, cu învier- 
şunare, cu patimă nebună. Dalta şi sfredelul stăpânitorilor i-a 
găurit, i-a ciuruit, le-a ajuns până în măduva oaselor pe care au 
supt-o flămânzi, afară. Oamenii aceştia au răbdat, au lăsat să fie 
storşi, supţi, până la ultima picătură ». 


Acestei prezentări literare a ținutului, îi urmează tablouri 
de viață locală, descrieri intenționat fotografice, dar îngroșate 
totuși, ca O femeie mânâncă un mâr, Sărăcia din țara Moților, 
Un om a trecut peste munţi, În noptile cu lună femeile torc 
cânepă, şi mai cu seamă privelişti întunecate din viața mi- 
nerilor, luate din adâncimea marilor scorburi din munţii 
cu aur, ca Roșia-WVontana, La Împărăție (mina Statului), 
Vercheş şi Câinele şi Holongări și Contrabandiști. Cu deosebire, 
cititorul întârzie asupra forfotei sumbre a minerilor în peşteri, în 
acele peșteri primjedioase care sunt minele particulare, asupra 
furtunei seci dezlănțuită de sistemul dinamitării, care, stingând 
agonicele felinare, răbufneşte întunericul din peşteră în peșteră, 
făcându-l să urle îndelung; rămâne cu imagina neştearsă a spaimer 
din ochii albi în chipurile înnegrite ále minerilor care se lipesc 
de pereții scobiţi, când cel care a dat foc fitilului strigă în noaptea 
absolută, anunțând și numărul exploziilor: « Oouaa pușca, două- 
sprezece, oouaa pușca. ..»; şi se simte însuşi, în fața muncii dra- 
matice care se desfăşoară sub talpa muntelui, unde sacii cu mine- 
reu sunt trași cu dinţii și numai cu câte o mână, cealaltă servind 
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condamnatului să se apuce de colţuri de stâncă sau de ce se întâm- 
plă pe acea margine urcătoare de prăpastie, se simte el însuși 
coborit în lumea sufletelor puse la casne răscumpărătoare din 
iadul de totdeauna, ad inferos. Viaţa dinăutrul și dimprejurul 
minelor e înfățișată fără scăzământ, atât ca realitate tragică, cât 
şi ca sumă de aspecte. Într'adevăr nu lipsesc nici « holongării », 
adică jefuitorii de mine, cari au complici printre lucrători şi cari, 
când sunt înștiințați că s'a dat peste vreo vână mai consistentă, 
apar pe crestele munţilor, după miezul nopții, cu luminiţele în 
şir, ca niște moroi ai locurilor, se lasă în mine pe guri dosnice și 
prădează stratul bogat, descoperit cu o zi mai nainte. 

Ca valoare literară, putem recunoaşte de pe acum d-lui Geo 
Bogza, chiar dela terminarea călătoriei sale în «ţara de piatră », 
puterea de a creiona în fantastic realitatea vieții din munții auriferi. 


In Cadrilater, structura solului căptușit cu piatră, dogorit de 
soare, scorojit şi de vântul secetos al ținutului, comandă ca 
pretutindeni structura sufletească a oamenilor locului. După cum 
toporișca este arma ţăranului moţ, trăit între păduri, focul e arma 
oamenilor din această « ţară de foc ». Răuvoitorii pun foc recoltelor, 
ca să lovească în dușman, ştiind bine că vântul uscat le va ajuta 
răzbunarea şi că lipsa apei, ca un bun aliat geologic, le-o asigură. 
De aceea, izvoarele, descoperite la mari adâncimi în acest pământ 
neprietenos și de tot rare, sunt înconjurate de oameni, ca biseri- 
cile, cu cel mai caracteristic misticism: « Fântânile satelor dobro- 
gene sunt temple și monumente în același timp. Ele sunt, ceea ce 
pentru ţara de dincoace de Dunăre sunt troițele, mânăstirile vechi, 
icoanele de prin păduri şi toate celelalte semne mistice și popu- 
lare. Unele din ele, cum e aceea dela Cavarna, în jurul căreia 
s'a creat un oraş întreg, sunt tot atât de mari cât o mânăstire, 
şi poate mai vechi decât mânăstirile. De altfel, toate fântânile 
sunt vechi, cu inscripţii turceşti pe pietrele albe roase de vremuri. 
Oriunde s'a ivit o vână de apă, oamenii au captat-o, și au ridicat 
la gura ei un adevărat monument. 'Toate au fost descoperite de 
mult, și în jurul fiecăruia au trăit şi au murit generaţii întregi de 
oameni. Ele au fost sufletul, viața, acestui ţinut de piatră, și se 
pare că altele noi nu mai pot fi găsite. În satele create pentru 
coloniști, s'au săpat puțuri adânci, prin stânca aridă, cu dalta şi 
cu dinamita. Din fundul lor, apa e scoasă cu caii, învârtind o 
întreagă instalație de scripeţi. Dar şi aceste puțuri create mecanic, 
nedatorate providenţei, sau înconjurat în scurt timp de aceeaşi 
aureolă, ca și vechile fântâni și au devenit cele mai importante 
puncte ale satului. Pe scripetele puțului din Sfântul Nicolae se 
află montat un clopot de bronz, ale cărui dangăte chiamă -uneori 
oamenii de peste câmpuri. Biserică nu e în sat, dar puţul e biserică». 

Populaţiei atât de compozită etnicește a Cadrilaterului, ari- 
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ditatea solului îi șterge pe dedesubt diferențele naţionale, confe- 
rindu-i un fel de subnaţionalitate unică în acelaşi suflet țărănesc 
de pământ sterp: astfel vede şi aci d. Bogza pe oamenii l6cului, 
modificaţi structural de cauze geologice. Și autorul, călătorind prin 
4 ţara de foc », este mai cu seamă de lăudat, că n'a căzut în deprin- 
derea cărții postale, că a ocolit atât de vestitul și uşorul pitoresc 
oriental, sub a cărui pojghiță convenţională se privește mai tot- 
deauna realitatea dobrogeană. Spectacolul a « zece hectare de grâu » 
incendiat, la care a fost martor, înfățișarea pustiului și pârjolului 
lăsat peste câmpurile, și altfel sărace, de vântul fierbinte de stepă, 
« Crivăţul verii dobrogene », satele întoarse cu spatele. caselor la 
drumul mare din cauza numeroaselor atacuri banditeşti de prin 
partea locului, turcii care nu mai sunt numai cunoscuțţii rahagii, 
ci și aprigi călăreți, care știu să se arunce neverosimil de pe resortul 
vinelor pe coama câte unui cal înnebunit de goană, sărindu-i apoi 
în față şi jucându-i bizar ca să-l domesticească din nou, tidvele 
de cai înfipte în parii curților turceşti, ca semn cultic al legăturii 
mai mult decât curioase dintre aceşti oameni și cai, toate acestea 
sunt numai câteva din aspectele inedite ale traiului în Cadrilater, 
pe care d. Bogza le-a selectat, le-a reţinut și exprimat ca fiind 
trăsăturile de originalitate secretă ale regiunii. Privind viaţa de 
lângă pământul ingrat și ocolind anume orașele, de care nu se 
apropie decât tangențial, arătându-le numai marginile, unde stă- 
rue încă mentalitatea țărănească, autorul acestei cărți, care nu este 
a unui excursionist obișnuit, poate în cele din urmă, spre a-şi 
încheia călătoria în « ţara de foc », să facă în Omul balcanic portretul 
tipic al locuitorului acestui ținut. In ciuda naționalităţii felurite, 
portretul, reflectând în deosebi grija ogorului, blestemat cu stâr- 
piciune, şi soarele devorant, devine astfel posibil. Și cu toate că 
în Cadrilater nu mai sunt umbrele și întunericul din minele 
Munţilor Apuseni, din care să se poată naște efectul literar fan- 
tastic, lumina feroce a ținutului e adusă totuși şi distribuită în 
aşa fel că aceeaşi fantasticitate învălue scenele de viaţă în plin 
soare, 


Se înțelege dar că nici Basarabia nu va fi prezentată altfel. 
Obrazul ei cel adevărat va fi deslușit în pământul noroios, același 
sub roțile carului ca și în chipul oamenilor: « Viaţa începe aici 
să se apropie, să se amestece tot mai mult cu pământul, să fie 
una cu el, de-a-valma, nedespărțită, ca în alte părți, de născocirile 
civilizației. Oameni de pământ, în case de pământ, pe drumuri 
de pământ. Pământ pur, humă arabilă, materie unică. Pământ 
şi numai pământ. Nici lemnul, nici fierul, nici piatra n'au venit 
să se aşeze între el şi oameni, să-i despartă pentru vreo clipă, să 
creeze un element străin, de civilizație. Dela un capăt la altul, 
nu e decât pământul, care își întinde pretutindeni domnia elemen- 
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tară. Oamenii sunt în contact direct cu el, nedespărţiţi de nimic, 
înnoată în noroaiele lui, se pierd între dealuri imense de pământ. 
Nicio insulă din altfel de material nu se vede în acest imens ocean 
de humă. Pământul invadează orașele, umple străzile, urcă în con- 
strucția caselor până la acoperiș. Nu e oare Basarabia patria oame- 
nilor cu cisme enorme până mai sus de genunchi? Aici oamenii 
trăiesc cu pământul într'un contact de adâncime, nu numai de 
suprafață; ei se bălăcesc, înnoată în pământ ca în elementul vieții 
lor proprii ». è 

Murdăria «vitală», cum îi spune d. Bogza, e semnul 
de recunoaștere al vieţii basarabene. Ca nicăirea în ţara noastră, 
deosebirile dintre sate şi orașe se şterg cu totul. Pământul, noroiul, 
praful stăpânesc și orașele. 


Câmpia fără margini e prezentă în mijlocul Hotinului; 
şi nu ne putem opri de a face loc poate celei mai expresive 
pagini pe care a scris-o autorul nostru: «Nicăeri ca la Hotin 
n'am avut mai bine, mai puternic sentimentul pustiului și al 
pustietății. De pe oricare din străzile lui, atât de exagerat de 
largi, ochii cad peste o nesfârşită desfăşurare de câmpii, imensităţi 
geografice, trezind ideea unei infinite pustietăţi. Și de invazia 
acestei pustietăți orașul nu e apărat cu nimic, cu niciun fel de 
barieră. El e în aşa fel construit, încât câmpiile de dinafară pătrund 
până în inima lui, continuând prin mijlocul orașului, și răzbind 
în partea cealaltă, tălăzuirea lor infinită. Oamenii cari își trăiesc 
viața umblând pe străzile lui, în realitate sunt în contact direct 
și plutesc pe tălăzuirea acestor câmpii, cum ar pluti o barcă pe 
valurile unei mări care ar fi pătruns între casele orașului. Pustiul 
și singurătatea pătrund în oraș prin toate străzile, ating într'o 
unduire ușoară sufletele oamenilor și trec mai departe. Dar ce e 
mai ciudat, e că tot timpul cât pustietatea traversează orașul, în 
loc ca să fie atenuată de prezenţa caselor şi a oamenilor, e dimpo- 
trivă amplificată; străbătându-i pe aceștia, ea îşi găsește un motiv 
de mai mare rezonanţă, de mai desăvârșită afirmare. În orice punct 
al orașului Hotin, impresia de pustiu și de singurătate e mai mare 
chiar detât într'un câmp, sau într'o pădure. E, pentrucă aici pustie- 
tatea câștigă în amploare, ca o armată de microbi care ar da peste 
un organism şi l-ar descompune, ca un ger de câteva zeci de grade 
care ar întâlni un corp și l-ar îngheţa. Toți oamenii din Hotin 
sunt victimele pustietății. Și pustietatea se manifestă pe străzile 
orașului cu o intensitate ne mai întâlnită. 'Toate orașele pe care 
le știam până acum, oriunde ar fi fost ele, păreau niște realități 
închise, o forță centripetă le concentra și le făcea să se disloace 
de restul naturii; blocuri de sine stătătoare. În oricare din aceste 
oraşe, un nou echilibru de forțe le delimita, le rupea de restul 
naturii, închizându-le realităţilor de dincolo de barierele lor. Ori- 
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care oraș, dar mai ales acela din Ardeal, burguri medievale, unde 
fiecare casă, fiecare piatră arată că totul a fost construit ca oamenii 
să se închidă, și nu numai fizicește, înăuntrul lor. Hotin e singurul 
oraș deschis. Mai mult încă. În tot cuprinsul lui, domneşte prin- 
ciptul deschiderii, întreaga lui structură strigă tot timpul că e des- 
chisă, chiamă înăuntrul acestei deschideri lucrurile care se află 
în afară. E un oraş femeie, un oraș care nu se închide în sine, 
ci se desface, aşteaptă ceva de dinafară. Așa e clădit pe malurile 
Nistrului, Hotinul. Și toată singurătatea, tot pustiul care e de 
jur împrejur, pătrunde în el până în adâncime. Această mare și 
nouă realitate mi s'a făcut cunoscută dela început, din clipa când 
automobilul care mă ducea în lungul câmpurilor, din clipa când 
automobilul a ieșit în oraș. Aşa a fost ajungerea noastră în Hotin, 
primul contact cu acest oraș. O ieșire. Cum dintr'un fluviu vapoa- 
rele ies în mare. Trecerea din dimensiuni mai strânse, într'altele 
mai largi, fără limită. Eşire. Am ieșit de pe șoseaua județeană, 
înăuntrul oraşului Hotin. Până aproape de oraș, șoseaua se desfă- 
şura obișnuit. Doi metri într'o parte, doi în alta. Apoi șanțurile 
și șirul stâlpilor de telefon. Cadru cunoscut, limitat, șosea ca toate 
șoselele. Și la un moment dat, marginile ei au început să fugă 
în părți, să se depărteze subit, vertiginos. Șoseaua se lărgea, se 
revărsa în strada pincipală a Hotinului. Ca un fluviu care se revarsă 
în mare ». 


In afara intenţiei de viziune geologică, prezentă oriunde în 
cartea d-lui Bogza și care adesea e mai mult decât o simplă intenţie, 
cititorul va regăsi cu plăcere în evocarea marilor bărzăuni cu aripi 
de șiță ai Basarabiei din Morile de vânt și alte evenimente, în mersul 
împleticit al drumului de fier Lipnic- Atachi pe margini de nenu- 
mărate surpături calcaroase, în spectacolul deșănţat al ursarilor din 
Bate laba Niculae, în roiurile de muşte verzi ale orașului zis Bălți 
şi socotit de autor ... din infern, în spectacolul mahalalelor sumbre 
din Misterele Chişinăului, pretutindeni va regăsi aceeași prelungire 
în fantastic a unei realități degradate. E trăsătura proprie a talen- 
tului literar, din care au ieșit paginele cele mai izbitoare din Țări 
de piatră, de foc şi de pământ. 

Nici după lectura ultimei părți a scrierii d-lui Bogza, $: o 
împărăție a apelor, consacrată vieţii la gurile Dunării, părerea 
despre carte și despre înzestrarea autorului nu e alta. Aceeași 
stăpânire a peisajului asupra omului ca mod de introducere în 
viața locală și aceeași ținută fantastică a lucrurilor și a oamenilor, 
ca mod de tratare literară, arată un același autor. 


Și totuși această lucrare nu e o scriere literară. Dacă mai e 
nevoie să ne întrebăm ce este anume, proza ei informativă, mergând 
adesea până la informaţia statistică, proză oarecum politică, expri- 
mând tendinţa de a înfățișa mizeria populară ca un rău ce trebue 
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remediat urgent, ne spune că e vorba de un întins reportaj, de tip 
occidental, formând adică materia unui întreg volum, autorul 
însuşi nesfiindu-se să se declare reporter de foarte multe ori. 
Remarcabilă ca reportaj, scrierea totuși nu ne-ar fi putut reține 
mai mult decât trebuia ca s'o citim, dacă nu-i găseam numeroase 
implicaţii literare. Deşi trecute repede cu vederea, adesea numai 
prezentate şi imediat înlocuite cu altele, ca întrun îngrijit film 
documentar, scenele de viață surprinse și figurile de oameni reți- 
nute de autor au relieful lor şi puterea de a stărui în mintea citi- 
torului; dar mai cu seamă peisajul dobrogean și basarabean are 
în cartea d-lui Bogza o prezenţă aproape halucinantă şi tocmai 
valoarea descriptivă, care e una dintre cele mai dificile valori lite- 
rare, ne-a trezit ideea unei « Românii Mari pitorești » care ne 
lipsește. 


O astfel de operă ar trebui scrisă cu un alt condei, de sigur, 
decât acela al lui Vlahuţă. Excesul intenţiei literare în descriere 
face azi ca România pitorească a fostei ţări mici să se recitească 
din ce în ce mai greu. Nu vrem, spunând aceasta, să ne adăogăm 
corului modern, care de atâtea ori a intonat în ultimul timp pro- 
hodul literar al lui Vlahuţă. Noi nu-i socotim scrierea ca 4 înve- 
chită » și deci ne mai corespunzând gustului modern; ieșită dintr'o 
inițiativă oficială, ea nu s'a bucurat de stima oamenilor de litere 
nici la data apariţiei. In privința aceasta, ne aflăm provizoriu în 
stăpânirea unui document preţios. E vorba de primele 16 pagini 
ale ediţiei din 1901, adnotate cu creionul de Calistrat Hogaș. Cum 
manuscrisele autorului cunoscutelor însemnări de călătorie din 
munții Neamţului ne sunt bine cunoscute, afându-se azi, din 
bunăvoința d-rei Sidonia Hogaş, chiar în posesia noastră spre 
a întocmi o ediție de opere complete, am putut recunoaște 
scrisul lui Hogaş, fără posibilitate de îndoială. Aceste note 
marginale la România Pitorească, pe ediţia originală, dovedesc 
cu prisosință că nici contemporanii mai calificați nu se prea 
întreceau în entuziasm față de opera în chestiune. Chiar dacă, 
oarecum, vom întârzia desvoltarea firească a ideii noastre despre 
o « Românie Mare pitorească », pentru interesul fie şi autonom al 
chestiunii, vom transcrie aci textul lui Vlahuţă, însoțit, pe frag- 
mente, de notele respective ale lui Hogaş. 


Incepând capitolul 1. Porţile de fier, Vlahuţă scrie: « Soarele 
scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. Incet se desfac 
şi S'aştern pe văi perdele de umbră. Inaintea noastră, pe luciul 
plumburiu al apei, se iveşte °n curmeziş mai întâi o dungă, o coamă 
găâlbue și creată (subliniat de Hogaș, n. r.). Ne-apropiem de pragul 
gherdapurilor. Dunărea începe să vâjie mînioasă,— e un sbucium 
ş'un clocot de valuri dintr'un mal în altul. Peste-adâncimi se fac 
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(subl. d. H., n. r.) ochiuri mari, cari rotesc (sbl. d. H., n. r.) în loc. 
Ici apa se scufundă, parc'ar fi suptă de gura unei vâltori (sbl. d. H., 
n. 7.) — colo se unflă, se burdușește, și urlă făcînd clăbuci, bătîn- 
du-se de stînci cari nu se văd ». Cuprinzând aceste rânduri, Hogaş 
notează pe margine și în lungul paginii: «de forța unui elev de 
cl. V». 

Descrierea porţilor de fier urmează: « Vaporul merge mai 
încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata dela cârmă; amîndoi 
comandanții sînt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiți înainte: 
trecem printre gherdapuri. Dunărea mugește mai tare, Cu ochii 
închiși, te-ai crede 'ntr'un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul 
ei se 'ntind, pe subt valuri, nenumărate braţe de piatră, gata s'apuce 
vasul și să-l farme "n bucăţi, la cea mai mică nabăgare de seamă. 
Aici, subt volbura asta de valuri, e încheetura (sbl. d. H., n. r.) 
Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumni: lor încleștați (sbl. d. H. n. r.) 
Dunărea se aruncă furioasă, rupând (sbl. d. H. și raportat cu o 
linie la cuvântul «încheetură », n. r.) cu zgomot cele din urmă 
stăvilare ce 1 se mai ridică "n cale. Și, în vâlmâșagul acestei ciocniri 
de titani, fiecare val pare că strigă, fie-care stîncă pare că se mișcă 
(sbl. d. H. n. r.). Deodată apa Junecă de pe gãgazul (sbl. d. H. 
n.r.) colțuros şi se 'ntinde (sbl. d. H. şi raportat cu o linie la cuvân- 
tul anterior « lunecă » z. r.) ca o pînză ». Pe margine și în lungimea 
paginei, Hogaş comentează noile rânduri: «absolută lipsă de măie- 
strie şi mai cu seamă de talent în descriere ». 


Vlahuță, în continuare: «Lupta, ndprasnica luptă dintre cei 
doi uriași, cari de aci încolo au a purta străjile României, s'a 
încheiat. Munţii, învinși, se dau la oparte» (sbl. d. H. n. r.). 
Hogaș, în rând obişnuit, pe albul marginal: «Ei! serios?» şi cu 
referire specială la propoziţia din urmă: «chiar pozna !». 

Mai departe, Vlahuţă: «Zarea se deschide. Din stânga, 
de sub curmătura unui deal, vine rîul Bahna, să întîmpine, să 
salute sosirea marelui fluviu la pragul Țării, cu al cărei pământ 
şi destin se leagă pentru totdeauna ». În legătură cu «salutul » 
Bahnei, adnotatorul întreabă: «fără frac şi fără mănuși??», iar 
privitor la întovărăşirea pentru totdeauna cu pământul și destinul 
“Țării, adaugă: «adică, cine? me rog; Bahna sau marele fluviu? ». 

Vlahuţă: « Din ce depărtări scoboară și cît a luptat Dunărea, ca 
să străbată aici! A trebuit să spintece munții, să-și sape matca "n 
piatră de-a curmezișul Carpaţilor. A bătut — și « Porţile de fier » 
(sbl. autorului z. 7.) s'au deschis în fața puterei eterne a valurilor 
ei». Hogaș, în rând obișnuit: «Au zis cel puţin: entrez? ». 

Capitolul următor (2. Turnu Severin) al României pitoreşti e 
de asemenea hărțuit, din marginea paginilor, de observări sintactice 
sau privind numai improprietatea termenilor folosiți, de ironii și 
felurite semne de haz, de aprecieri severe şi simple nedu- 
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meriri. Fără a mai transcrie textul, la care se referă, le vom repro- 
produce singure, după cum urmează, exceptând numai o frază 
rău construită. Iată aceste adnotări: «de ! cînd te gândești că se 
premiază asemenea fraze hodorogite ! |! », « prea tocită expresiune », 
« simţiri de fabrică !!», «bine, stimabile; dar ce caută ulițele largi 
Mo (ale Severinului z. 7.) lângă amintirile prețioase? nu ți-i 
ică că se vor sgîria ca mîțele? D’apoi: o pavăză de apă, care 
strînge la sîn pe un copil iubit! drept să-ți spun, face parale !», 
«mai superb nici că se poate...» etc. Iată și fraza, pe care o tran- 
scriem din text, pentru a se putea înţelege comentarul respectiv: 
« Se văd și astăzi căpătăile podului, care-a făcut neperitor numele 
lui Apolodor din Damasc, ieșind din valuri, ca două braţe de 
gigant întinse (sbl. d. H. n. r.) spre cer ». In margine, Hogaş notează: 
«dar dacă mi-ar veni fantazia să raportez eșind nu la căpătăile 
podului, ci la Apolodor, după cum se poate prea bine, așa-i că 
Apolodor ar eşi din valuri cu doue brațe de gigant? ». 

Critica lui Hogaş umple cu astfel de note aproape întreg spa- 
tiul alb al paginilor și în capitolul 3. Corbul. Hinova, se menţine 
numai exclamativ (« Tii !! bre ! bre ! bre !») în capitolul 4. Oszrovul 
Mare. Ruini, pentru ca în 5. La Calafat, 6. Desa şi în următoarele 
să se rărească cu totul, până la dispariție, fiind poate semn că 
lectura nici n'a fost dusă până la sfârșit. In orice caz, este dovedit 
acum că România pitorească nu corespunde gustului nu numai al 
modernilor, ci nici unui gust în adevăr cultivat, autorul ei fiind 
nu «învechit », ci lipsit chiar pentru contemporani de o înzestrare 
reală. Sprijinul oficial, ce i s'a dat, ţine de un culturalism de stat 
care n'are nicio legătură cu valoarea scrierilor. Așa încât, pe drept 
cuvânt, s'ar fi putut porni inițiativa unei noui lucrări similare, 
încă de pe când ne aflam în hotarele țării mici, și cu atât mai mult, 
după redobândirea hotarelor strămoșești. 


Gândul acesta despre o « Românie Mare pitorească » s'a putut 
trezi până acum în mai multe împrejurări. Sunt scriitori și opere 
răzlețe, care îl puteau sugera. Ceea ce, dintr'un anume punct de 
vedere ştiinţific, reprezintă Țara noastră (Oameni, locuri, lucruri) , 
monografia d-lui Prof. I. Simionescu, sau, din alt punct de vedere 
mai apropiat, marele album fotografic întocmit de d. Al. Bădăuţă, 
cu vederi din toate colțurile pitorești ale țării reîntregite, album 
căruia d. M. Sadoveanu i-a zis «o foarte frumoasă carte », această 
îndoită prezentare, științifică şi fotografică, a țării a rămas fără 
urmarea literară firească. Ne lipsesc, poate, talentele descriptive ? 
După cum se va vedea îndată, nicidecum. Zădărnicirea ideii se 
datorește în bună parte ușoarei literaturi turistice, pe care oficia- 
litatea a încurajat-o în scopuri practice, vrând să creeze la noi 
şi să întreţie, literar, gustul excursiunilor. « Drumeţia », cum se 
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spune azi atât de nepotrivit, e o modă, care se pare a fi 
abătut interesul exclusiv literar al câtorva talente reale dela ceea ce 
puteau da, fără a trebui să lucreze anume în cadrul unei organizații 
turistice. 


Printre scriitorii, oarecum fărâmițați de turism, dar de o incon- 
testabilă putere descriptivă, nefolosită însă în scopul pentru care era 
menită prin natura ei, stă în primul rând d. Emanoil Bucuţa. Proza- 
torul din Legătura roșie, Fuga lui Șefki şi Capra neagră, acele 
«romane» puse la modul poemei în proză și, prin aceasta chiar, 
particular interesante, este, între altele, un savant distribuitor al cu- 
lorii, un adevărat pictor de privelişti româneşti. Peisajist minuţios ca 
și de zări larg deschise, fără apucătura «poetizării » ca Vlahuţă, d. 
Emanoil Bucuţa s'a dovedit, chiar ca romancier, mai sedus de prive- 
lişti, de individualitatea peizajului, decât, cum poate ar fi fost 
de aşteptat pentru un romancier, de individualitatea personajelor. 
În scrierile sale, locurile întâmplărilor povestite sunt mai vii decât 
oamenii. Cine, din câți au citit Capra neagră, mai ţine minte 
vreun personaj în trăsăturile lui particulare, ca pe o cunoştinţă 
din viaţa reală? Zahei, Gabriel Kurtler, Murgu, Zoica Spătar, 
Andrei Spătar, Vlad Armășescu, Moise Bologa, Herman Lutz etc.? 
Făpturi cărora timpul, cu umbrele lui, le-a sorbit întreg adevărul 
de viață, nume plăcute și atât. Dar cine a putut uita peizajul în 
care Gabriel Kurtler fusese împuşcat de silvicultorul Murgu, 
după cum povestea Zahei? «Poiana caprelor», ştiută doar de 
Kurtler, paznicul dela Bârcaciu, care numai amânat i-o arată omu- 
lui «de câmp » — Murgu, ştiind bine că taina de a fi prietenul 
caprei negre nu i se poate comunica, e dintre priveliștile nepie- 
ritoare: «O poiană mai mult lungă decât lată li se arătă. Murgu 
se silea să-și aducă aminte dacă n'o mai văzuse, venind din partea 
cealaltă, și nu ştia nimic. Iarba era verde, cu toată vremea târzie. 
In scobitura de șea se adunau ape şiroite de pe creste și o păstrau 
crudă. Câţiva copaci, mai mult niște vrejuri cu ace verzi închise, 
puneau pete de coloare și de umbră pe ruina goală a colților măr- 
ginași, Intre ei strălucea un tău mic. Vântul îl încrețea mereu și-i 
purta un fel de sgribulire vânătă încoace. Seninul era așa de tare 
şi aşa de deasă lumina cuibărită acolo că lăcrămau ochii. Iar, prin 
lăcrămătură, lucrurile tremurau, se îndoiau şi se întreiau și-și schim- 
bau făptura. Gavrilă se târî dela locul lui în genunchi și pe mâini, 
desfăcu din spate sacul, pe care îl aruncă întâi, ca să se ușureze, 
și apoi îl urmă și el. 'Toate se petrecură repede şi neauzit. Murgu 
îl privea nemișcat. Il privea cum se duce și cruță fâneaţa, în care-şi 
afundau botul caprele, punând deodată fruntea cu cornițe şi ochi 
fără grije, în bătaia puștii. Cum stă și ascultă, ca şi când aproape, 
după deșișul și pietrele din față, ar fi fost cineva care nu trebuia 
să prindă de veste. Cum scoate întâiul drob de sare, îl scoate pe 
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al doilea, şi le lasă pe unul la malul tăului și pe altul la intrarea 
strungii, căutând mereu cu obrazul mersul vântului, ca să nu otră- 
vească văzduhul pentru adulmecătorii ascuțiți ai râpilor, la pândă 
în toate părțile după miros de vietate și mai ales la om. Umbla 
ca într'o curte a lui, grijind de vite, numai că tainic şi cu cea mai 
mare pază. La urmă se propti în coate între doi colți, se aplecă 
şi se uită dedesubt, de jurîmprejur, adulmecând şi el ca o fiară. 
Seninul şi lumina lăcrămau tot mai rău ochii. Lucrurile se mișcau, 
se alungau și se scurtau sau se scufundau leneş ca ceara la foc. 
Nimic nu se simţea decât vântul care cânta pe mai multe ţevi. 
Omul din fund care-şi împlinea slujba singurătăţii, aparte de lume 
şi uitător de martori, era o ființă a muntelui. Nimeni nu-l putea 
ajunge. Nebun cine credea să-i calce pe urme. Cu copite despicate 
ar fi gonit peste pietre și ar fi scăpărat la o răspântie din blana 
plină de rană, pierind. Fără să știe bine ce face, Murgu ridică 
pușca ». y i 

Pentru cititorul obișnuit cu sintaxa dificilă, cu topica și 
vocabularul d-lui Bucuţa, descrieri ca aceasta au un gust nesecat. 
Și aceeaşi putere descriptivă întâlnește cititorul atât în Legătura 
roșie, unde peisajul este tot ardelean, cât și în Fuga lui Șefki, 
povestea dobrogeană, în care, deși priveliștea se schimbă, fiind 
a bălților Dunării, îndemânarea de a distribui alte culori este 
a aceluiași nedesmințit peisajist. E drept însă, pe de altă parte, 
că proza acestui scriitor contemporan, nefrecventat în măsura 
înzestrării lui, are de cele mai multe ori o răceală de lucru 
elaborat, care nu e chiar artificialitate, dar nici mișcare spontană 
a unui condei dela sine vibrător, de asemenea nu este, și tocmai 
o astfel de însuşire s'ar cere autorului nou al unei « Românii 
Mari pitoreşti ». 


Căldura descriptivă, acea desăvârşită alipire la natura-peizaj, 
pe care felul oarecum cerebral de a scrie al d-lui Emanoil Bucuţa 
n'o cunoaşte, o aflăm la un scriitor mai recent, deşi nu tânăr, la 
d. Joachim Botez. Inrudit de aproape cu Calistrat Hogaș, d. 
Joachim Botez nu este un «turist»; călător de unul singur, de « tele- 
leu-'Tănase » — cum spunea despre sine Hogaș, fără hartă și fără 
ştiinţa mai dinainte a locurilor vestite printre turişti, de aceea mai 
surprins și mai surprinzător, literatura sa are ceea ce se chiamă 
farmec, un deosebit farmec naturist. Proză declarat subiectivă, 
Însemnările unui belfer (I și II) conţin câteodată privelişti desprinse 
din cea mai adevărată arhaitate sadoveniană a naturii, cum este 
La apa Snagovului din volumul întâi, și Un drum la Rezina, din al 
doilea. Snagovul de altădată, în descrierea d-lui Botez, se umple 
de vechea lui viață, resuscitată cu vorbe obişnuite: « Atunci, toată 
ziulica şi balta era a noastră: ne furişam prin cotloane cu ape ador- 
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mite, unde verdele pădurii răsturnat în adâncime se amesteca cu 
violetul și rubiniul norilor de dimineață, trezeam rațele sălbatice 
din cocioacele de stuf; luam pe vâslă câte un șarpe de apă ce se 
sbătea ca o cordeluţă de catifea neagră; treceam cercetător pe lângă 
coteţele de trestie unde forfoteau racii; ne strecuram pe lângă albe 
policandre de nuferi, ocoleam tăciunii uriași de sub oglinda încre- 
menită a apei, picioarele podului ce sa prăbușit pe vremuri cu 
hoţii cari-l treceau ferecaţi în lanţuri, şi poposeam în ostrovul 
mănăstirii, cetate de linişte cu ziduri verzi de stufăriş ». Și felu- 
rimea priveliştilor, prin care trece, nu scade niciodată relieful 
descriptiv: dovadă, sunt evocările basarabene din seria a doua 
de Însemnări. .. E poate mai puțină « măiestrie » decât sub penița 
d-lui Emanoil Bucuţa, dar este și mai puțină răceală, un ton mai 
pătrunzător, o mai limpede seducţie a cuvântului simplu şi un 
interes deosebit pentru aspectul virgin, pentru culoarea arhaică. 


Dar căldura, seducţia şi arhaitatea peizajului nu sunt tocmai 
câteva din trăsăturile de identitate ale scrierilor d-lui M. Sado- 
veanu ? Până să dobândim o Românie Mare pitorească, dacă aceasta 
va fi posibil vreodată, marea operă a d-lui Sadoveanu, prin cuprin- 
derea geografică şi semnificaţia ei artistică, îi ţine locul în primul 
rând. Cu una din ultimele sale cărți, cu Ochi de urs, cititorul e 
purtat de cele două povestiri din ea Ochi de urs şi 24 Iunie în 
două locuri ale ţării noastre, pentru care marele prozator şi-a ară- 
tat în timpul din urmă predilecția sa. E vorba de satul Prelunci, 
de pe lângă munţii Pătru și Șurianu, în Ardeal, ţinut udat de Fru- 
moasa şi Sălane, cadru grandios al dramei din casa paznicului 
de vânătoare Culi Ursake, în prima povestire, iar în a doua, de 
marginile turtucăiene ale Dunării, domnia « uncheșului » Mitrea 
Pescăruș. În mintea lui Culi Ursake din Prelunci, ţinutul peste care 
era pasnic de vănâtoare, « pustia dintre Prelunci şi Valea-Mare », se 
reflectează astfel: « Din fundul cheilor, unde și-a rupt cale în stânci 
apa Frumoasei și pe unde umblă drumul oamenilor, până aici,— 
nu se vede cu anii obraz de străin. Afară de pasnicii de vânat, 
nimene n'are pe aici trecătoare. Iar dela alvia Frumoasei, depărtare 
de ceasuri tot la deal pe acel drum, nu se află așezări statornice; 
numai niște stâni la două zile distanță în pășunile Pătrului şi 
Șurianului. In curgerea văii de asemeni, umbli alte ceasuri până ce 
dai de două-trei case la Tău, şi alte ceasuri până ce găsești un sat 
ce se chiamă Șugag. In vremea verii apar la apa Frumoasei taberele 
Lăzurenilor și Căpâlnarilor, care lucrează la greble, descâlcind 
plăviile de bușteni și slobozind lemnele pe unda harnică spre locu- 
rile de jos dela câmpie. Tot în acea vreme prielnică umblă la deal 
și la vale, pentru oile și stânile lor, Poienarii. Dar acum nu se 
mai află nimene în văi și singurătățile s'au așezat iar în domnia 
lor de iarnă». 
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Marginea Dunării de lângă Turtucaia, o descrie chiar 
autorul; «Mi-am trezit luntraşul turtucăian care dormita cu 
fruntea pe genunchi, și am pornit domol, prin florile de lumină 
presărate de sălcii pe luciul lacului. Imi strânsesem sculele. Nu 
mai aveam nici putere, nici dorință să prind cu vechile viclenii 
crapii Dunării. Mă simţeam însă atras de ascunzişurile necontenit 
înnoite, în cotloanele şi printre ostroavele apei. Cu mult înainte 
de asfințit eram singur, cu totul desfăcut şi despărțit de tovarășii 
mei. Luntrea se strecura printre draperii de liane. Ştefan Gâdea, 
omul meu, simțind ce caut, mă ducea într'un loc pe care îl știa el, 
Fără să-mi spue el nimic, am cunoscut acel loc. Era o grădină 
sălbatică, înflorită nou dela nuferii din baltă până la malurile 
ușor înclinate. Volburi se răsuceau pe trestii, iriși galbeni deschi- 
deau cărări, boschete de tamarix își atârnau strugurii dulci-miro- 
sitori. După sălcii urmau pâlcuri de salcâmi înfloriți încă, al căror 
parfum părea că se târeşte nevăzut şi nesimţit pe oglinda luciului. 
Inainte de a ajunge la salcâmi, m'am oprit între papuri înalte, 
căci dincolo, în acea grădină ascunsă a liniștii, se sbeguiau cu 
glasuri, cârcâiri, clămpăniri de plisc şi bătăi de aripi, toate nea- 
murile de sălbăticiuni aripate — dela lișiţă până la lopătari. Erau 
şi cele două specii de gâște, şi cele douăsprezece neamuri de rațe, 
și mierlele, și privighetorile, și ochiul boului. Era un sobor rar, 
pe care l-am mai văzut în viața mea încă de două ori trei ori. Era 
jocul luminii şi al bucuriei de a trăi dela mijlocul lui Iunie, când 
soarele a ajuns la cursa lui cea mai înaltă pe cer. O uşoară adiere 
a trecut prin flori și mi-a răcorit fruntea; m'am simțit într'o clipă 
de sănătate deplină, înfrățit cu toate, eliberat de dureri şi de gân- 
duri ». 


Aceleaşi ținuturi, unul al «pustiei» muntoase dintre Pătru 
şi Şurianu, din Ardeal, iar altul al Dunării, al bălților mărginașe 
şi în general, al apelor românești, apar în opera d-lui Sadoveanu 
şi în alte scrieri; primul se mai află în acea carte vânătorească, 
numită Valea Frumoasei, izvor mereu proaspăt de încântare lite- 
rară pleneristă, iar al doilea — în Împărăţia apelor, titlu care, 
după cum s'a văzut, a răsunat și în reportajul din Deltă al d-lui 
Geo Bogza. Vânător propriu zis, dar mai cu seamă vânător de 
privelişti virgine, d. Sadoveanu a fixat în Valea Frumoase: nepie- 
ritoare tablouri de natură sălbatică, dintre care Raiul — vânătoarea 
de ierunci, în zorii zilei, la Cioaca Jinarilor de pe muntele Coman, 
este tot ceea ce am citit cu un simțământ de mai adevărată fericire. 
Nu vom putea da cititorului hiciun fragment din acele pagini, 
atât de pe drept cuvânt întitulate « raiul », deoarece părțile descrierii 
se țin prea strâns între ele; dar ne grăbim a-l mulțumi cu urmă- 
toarea evocare a aceluiaşi ţinut, extrasă din Pescuit cu undița la 
apa Frumoasei: «Cum spun, se află undeva, în ţara Ardealului, 
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între ținuturile Midoarei şi Albei, o apă viforoasă. Oamenii dinspre 
câmpie îi spun Sebeş; cei "vechi de pe înălțimi îi zic încă Frumoasa. 
In cea mai mare parte a cursului ei, care numără 8o ori 100 de mile 
(simţesc nevoia și plăcerea de a nu însemna aici o cifră exactă), 
râpile împădurite ale muntelui se urcă oblu spre cer. Pe un prichiciu 
îngust, oamenii au tăiat un drumeag, care trece pe poduri de lemn 
când în dreapta, când în stânga şuvoiului; în unele locuri a tre- 
buit scurmat muntele, în altele a trebuit umplută cu parcane pră- 
pastia apei; Poenarii (adică Gierii din Poiana Sibiului) îşi înşiră 
pe aici ciurdele cătră văratic, pe piscurile cele mari ale Pătrului 
ori Șurianului; muntenii din Șugag, ultimul sat al văii, îşi duc 
și ei în sus gospodăriile de vară încărcate pe çăluți sau pe asini: 
au în cotloanele înalte ale Frumoasei odăi pentru vaci şi stâni 
pentru oi. 


« Volbura apei tună între codri. Au trebuit sute de ani mii 
puhoiului să spargă stânca și s'o lucreze cu bătaia-i nedomolită, 
fasonând-o cu o fantazie veşnic înnoită. Stăteam întrun rând 
într'un punct din aceste locuri — la kilometrul 39 al drumului — 
observând cum se tălăzuesc vangori enormi,— harmăsari spumaţi 
care saltă din veșnicie în aceste singurătăți. Prin svonul talazurilor, 
am auzit deasupra, în apa lină a cerului, ţipătul pajurei. Mi-am 
înălțat ochii; am văzut acvila împărătească plutind pe aripile-i 
largi, întoarse zimţuit la sfârcuri: se ducea cătră stânca din înaltul 
cel mai de sus al pustiei. Acelei stânci îi zic pământenii de aici 
Masa Jidovului. Tot ce se vede în regiune e mărturie că a trăit 
pe aceste meleaguri, în vremuri afunde, neamul acelor uriași 
cărora localnicii dela Alba, ca și cei dela Câmpulungul moldo- 
venesc, le-au spus Jidovi. Locurile unde au hălăduit, râpe ale 
singurătăţii şi morții, le-au spus « Jidovine ». In ţarcul de sub cer 
al prăpastiei, cătră, care plutea pajura, se afla întradevăr o tablă 
de stâncă lucie, în care bătea cu putere soarele. Pe acea masă a 
uriașului încă stă împietrită din veac o şopârlă-dinosaur, cu botul 
întors spre cer, oprită din svârcolire în mânile celui care o jertfea 
pentru ospăţul său de amiază. Uriaşul nu mai este; mărturia exi- 
stenții lui a rămas. 


4 După ce acvila s'a amistuit în stâncarii, mam întors, cu un ` 
suspin, spre cele mai apropiate de mine. Suspinul meu masca 
distanța în timp dela dinosaur la cele prezente. Insă îndată am 
văzut că mă aflu tot departe, în rămășițe de epoci geologice. Pe o 
aşchie de piatră neagră, nu prea departe de mine, stă într'o perfectă 
neclintire o pasăre ciudată şi rară. Locul ei era aproape de apă, 
dar lumina nu-i punea umbra pe luciul mișcător al râului. Cufun- 
dată ca întrun adânc, copleșită de secole, singuratică în aceste 
timpuri nouă de decădere, părea străină peisajului. Avea un cap 
mare cu clonț puternic. Partea aceasta a fiinţei ei era în desăvâr- 
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şită contradicţie cu restul puţintel al trupului. Coada nu-i făcea 
trebuință. Coada, acest minunat echilibrator al sborului înalt, 
probabil că încă nu fusese descoperită în epoca îndepărtată de 
încercări ale faunei aripate: căci acea pasere de proporții modeste 
era o rămăşiţă vecină cu veacul dinosaurului de sus. Era un pescă- 
rel — căruia franţuzii îi spun « Martin-pâcheur ». Acest « Martin 
pescărelul », indiferent și trist, se însufleți deodată de o viaţă extra- 
ordinară. Cu un țipăt scurt și strident îşi desfăcu aripioarele şi se 
răsuci într'o rază, arătând cele mai minunate colori de pietre pre- 
ţioase în penajul său. Bijuteria aceasta căzu în unda Frumoasei, 
dusă la fund de greutatea clonțului de fier. Intro clipă bijuteria 
fu iar la suprafață, « Martin pescărușul » ţinea sglăvoaca în plisc 
şi rubinurile ochilor îi luciră în soare, și ametistele, smaragdele și 
safirele penajului său rămaseră curate de diamantele apei, când 
aripile, precipitat, îl porniră la un cuib ascuns sub malul prăpastiei, 
unde îl așteptau martinașii cei mititei ». 

Împărăția apelor strămută pe cititor, nu atât în Deltă, cum poate 
s'ar aştepta, ci în vecinătatea Fălticenilor, la iazul Botoșanilor, la 
cel din 'Țarna Mare («Inainte de iazul Botoșanilor, era alt iaz, 
care se chema al Călugărului. După cel din 'Țarna Mare un ghiot 
natural, al Șoldăneștilor, după acesta,... al Ciorsacilor. Un şir 
de luciuri şi stufării — ţinut neatârnat al paserilor de apă, al peşti- 
lor și racilor, al vidrelor și vulpilor și mai ales, dincolo de iazul 
Călugărului, la Nada Florilor.») Dar este și Snagovul, cu pescarii 
descântători de şerpi, şi Delta, cu « flamingii trandafirii » și inexpli- 
cabila «toacă a tăcerii » în Impăârâția apelor. Cititorul operei d-lui 
Sadoveanu este astfel purtat, plimbat — mai bine zis, prin mai 
toată ţara mare. 

Fără a sta să inventariem localitățile și ţinuturile românești, 
atât de numeroase, unde și-a așezat marea sa operă personajele, 
lucrare care, numai pentru Moldova de sus, în special regiunea 
lui Creangă, ar cere multe şi mari pagini, e destul să mai amintim, 
în aceeași serie cinegetică şi descriptivă, Oameni și locuri (nemţene 
n.7.); Privelişti dobrogene, Orhei și Soroca (retipărit cu titlul Drumuri 
basarabene) şi Istorisiri de vânătoare. Ne dăm astfel seama că d. 
Mihail Sadoveanu, prin atât cât cuprinde opera sa din geografia 
ţării şi deopotrivă prin forța geniului ei naturistic, aproape că 
ne-a dat, fără a i se cere, o bună parte din acea Românie Mare 
pitorească, pe care acum o vedem întregită numai cu un condei 
ca al său. 


VLADIMIR STREINU 


UN PAMFLET LIRIC 


IOACHIM BOTEZ: Insemnările unui belfer, I—II, Bucureşti, 
Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol Il», 1935 şi 1939. 


In anumite cercuri, geloase de prestigiul profesional, litera- 
tura d-lui Ioachim Botez este privită ca expresia unei impulsii 
dușmănoase, care nici nu se putea concretiza decât în specia 
odioasă a pamfletului. Sunt, într'adevăr, în domeniul literar, 
grădinărit, răzoare nobile, a căror etichetă solicită reprezentări 
sublime şi altele, infame, ocolite de ori și cine este prevăzut cu 
olfactivitate distinsă. Nici unul nu se bucură, dacă se poate spune, 
de asemenea proastă reputație, ca pamfletul. Iar dintre toate căr- 
tile de vizită, aceea care-l prezintă pe scriitor ca pe un pamfletar, 
îi designează parcă locul de rebut, în afara literaturii. Societatea 
organizată rezervă acestor stigmatizați, o bolgie de infern, încă 
din timpul vieţii, anticipând asupra judecății drepte a posteri- 
tăţii. Cât este de injust uneori acest cordon sanitar al moravu- 
rilor literare, care ignoră că principiul generator al pamfletului 
este idealismul, cu sacrele-i indignări! Când pamfletarul nu e 
agentul venal al unor interese tenebroase, când prin pana lui își 
rostește adevărurile multă vreme înnăbușşite şi cu atât mai dina- 
mice, când așternerea gândurilor, departe de a-i satisface inte- 
resele, mai vârtos le contrariază, coalizând adversităţi redutabile 
și compromițându-i rosturile în societate, cum i-am mai putea 
refuza stima? Se cuvine, așa dar, să disociem, din capul locului, 
între pamfletarul-unealtă, lipsit de fundament etic, și între du- 
bletul de șubredă structură sufletească, numai în ceea ce privește 
acomodarea la convenţii, cărora se supune minunat majoritatea 
indivizilor componenți ai societăţii. Este adevărat că violenta 
reacțiune individuală e uneori un semn de trufie, de imperialism; 
dar mai adesea, în psihia pamfletului covârșesc timiditatea şi 
inadaptarea. Înainte de a-şi organiza reacţiunea defensivă și apoi 
răzbunătoare, societatea e parcă datoare să încerce a surprinde 
mobilele psihologice ale refractarului, care se exprimă prin pam- 
flet. Dacă rezultatul acestei examinări obiective este în favoarea 
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celui bănuit de infamie, nu este câtuși de puţin prisoselnic și celălalt 
examen, de conștiință, care să se încheie, eventual, prin recunoa- 
şterea unor viţii de funcționare, denunţate în cutare din organis- 
mele sociale. Sau nu cumva este aprioric exclus dramul de drep- 
tate al pamfletarului? 


* 
* * 


Numeroase sunt perspectivele din care pot fi privite « Insem- 
nările unui belfer », — ca de altfel orice operă literară de autentic 
talent. Inainte de orice, ele oferă cititorului putinţa lesnicioasă 
de a reconstitui procesul de formație sufletească a autorului. E 
în aceste « însemnări » un asemenea accent de sinceritate, îmbie- 
toare la încredere, încât le-ai refuza aproape caracterul de fic- 
ţiune, în înțelesul de născocire literară. Rareori ele se organizează 
în vederea unui efect, ca să le suspectezi de «literatură ». De n'ar 
fi o undă lirică permanentă, care le străbate înviorător, ai spune 
că sunt simple fragmente de jurnal, abia organizate pe un spațiu 
foiletonistic, deoarece au fost destinate să umple acest cadru 
măsurat. Uneori, autorul recurge de-a-dreptul la jurnalul său, ca 
să dea o mai mare crezare «istorică », afirmațiilor sale. Este de 
prisos, odată, pentrucă i se acordă încrederea și fără acest pro- 
cedeu de persuasiune și de două ori, deoarece abundența e mai 
cuceritoare la dânsul decât concisia de proces-verbal a paginelor 
de jurnal. Accentul de sinceritate, de care vorbeam, este de altfel 
ceea ce se poate mai greu simula sau măslui. Sinceritatea, ca factor 
moral, îşi găseşte însă cu greu accentul, tonul care stabilește tăi- 
nuitul fluid dela autor la cititor. La d. Ioachim Botez, ca să folo- 
sim un termen barbar, din domeniul electrotehnicei, — priza sa 
asupra lectorilor este directă și nu se mai poate desface, până 
nu-l citești până la capăt. Acest fluid este tot așa de indefinisabil 
ca și electricitatea, de care ne folosim, pe care o şi măsurăm, fără 
să-i cunoaștem esența. El decurge însă dintr'o nevoie lăuntrică 
de a se destăinui, de a se împărtăși așa cum este, în umanitatea 
sa nedesăvârşită, care nu apare antipatică decât acelora saturați 
‘de prejudecăți morale. In confesionalismul integral al autorului, 
nu intră însă nici o ostentaţie de a se propune ca model etic, pen- 
tru ca astfel să se facă respingător, prin ricoșeu. Cunoaştem, în 
literatura noastră, un singur exemplar de aceeași structură; este 
Jon Creangă, în amintirile sale de copilărie; nu știm însă dacă 
i-ar fi reușit marelui povestitor humuleștean în aceeași măsură, 
istoria vieții sale adulte, cu atâtea negative experiențe în tagma 
bisericească şi belfericească. Creangă a avut darul să configu- 
reze vârsta fericită a copilăriei și adolescenței, de care legăm 
prejudecata nevinovăţiei paradisiace. Ce-ar fi izbutit, dacă și-ar 
fi redactat amintirile din infernul tinereții și al vârstei adulte? 


UN PAMFLET LIRIC 407 


N’ar fi coalizat oare aceeași! reacțiune solidară a 'organelor ierar- 
hice, care-i sancționase disproporționat, abaterile disciplinare ? 

D. Ioachim Botez apare unora ca o piatră de scandal, ca un 
Schandestein, pentrucă denunță păcatele învățământului, din care 
face parte. 

Ceea ce-l absolvă, este acea dezarmare sufletească, cu care îşi 
povestește odiseea nestrălucitoare, care a fost partea sa de suferință 
în viaţă. 

Să-i reconstituim proveniența și formaţia, deoarece nu și le 
ascunde. Și-a petrecut copilăria pe maidanele bucureştene, 4ju- 
când ârșice » și « înjurând spurcat » (I, 132). Până aici, nimic extra- 
ordinar: o realitate umilă, familiară oricui, din observaţie, dacă 
nu din experiență proprie. Cine n'a întâlnit, cârduri, cârduri de 
copii nevârstnici, fără supraveghere, chiar în inima Bucureştilor, 
atestând indiferența educatoare a familiei și a şcoalei? Azi nu mai 
joacă arşice, dar limbajul și purtările nu li se deosibesc radical 
de acelea ale generaţiilor trecute. Din această dospeală în aparență 
infamă, se aleg în urmă elementele curate, pe care nu le-a veș- 
tejit destrăbălarea pretimpurie. Nu vom recurge la o ieftină ideo- 
logie de clasă, deosebind la acești nevoiaşi ai creșterii, substructura 
cea mai rezistentă. Autorul, ori și cum, nu este bucureştean get- 
beget, S'a născut prin plaiurile « unde răsună atât de dulce graiul 
lui Creangă » (I, 178) şi a fost «cufundat de trei ori în apa rece 
ca sloiul a Bistricioarei » (II, 72). Nu ştim, din testimoniul însem- 
nărilor sale, la ce vârstă a fost desprins de locurile «poetice », în 
limbaj convenţional, ale baștinei sale şi dacă primele zări ale con- 
ştiinţei i-au fost acelea dezolate ale maidanelor Capitalei, sau cele 
« măreţe », ale provinciei natale; dacă a învăţat să iubească ori- 
zonturile naturale, la vârsta prunciei sau mai târziu, Povestitorul 
abia dacă strecoară câte un cuvânt despre locurile nașterii, stră- 
mutându-ne de-a-dreptul în amintirile-i de școală primară, 'bucu- 
reşteană. Din prima zi de școală, își amintește « palma aceea grea, 
neomenoasă, a domnului director », pentru vina că adusese «pe 
scândurile clasei ceva din noroiul uliţelor murdare ca sufletul lui ». 
Aceasta este nota dominantă, leit-motivul copilăriei sale de şcolar 
năpăstuit, « Nici un luminiș, nici un zâmbet, nici o mângâiere de 
mână duioasă coborînd ca o aripă de înger peste obrajii aprinși, 
peste clocotul sufletelor nevinovate » (I, 10). O singură excepţie: 
institutorul din clasa întâi primară. Să-l pomenim și noi, deoa- 
rece contribue să dea o notă mai umană tabloului obișnuit 
al dascăliei, văzute de autor, 


« Dascălul cel tânăr cu iubire și răbdare pentru copilaşii înce- 
pători ce purtau încă nădragi cu turul crăpat, de unde cămașa 
răsărea ca o codiță de epuraș, a murit demult. Il chema Alexan- 
dru Grăpeanu. Pentru blândețea lui zâmbitoare, pentru hărnicia 
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cu care ne zugrăvea slove şi lighioi pe tablă, pentru înduioșarea 
cu care ne purta mâna pe cărările negre ale tăbliței, el se va fi 
odihnind acum în câmpiile elizee, pe potecile înflorite pe unde 
rătăcește Purna, milostivul apostol al învățăturii cea fără trudă, 
fără lacrămi, fără durere » (II, 6). 

Rahageria, cu vistieria de zaharicale, completează zugrăvirea 
fericită a primei inițieri şcolăreşti. Numai că, de pe la a doua 
parte a abecedarului, copilul a fost mutat la o altă şcoală, cu un 
director bătăuş şi beţiv, care lăsa elevii pe seama monitorului 
Şvarţ, «un,zăplan negricios din clasa a patra», torţionar cu 
închipuirea deșuchiată, citind copiilor măscări din Kikirezāl. In 
clasa a treia, «otrăvit de citaniile lui Șvarţ», viitorul scriitor a com- 
pus o poezie infectă, după tipul producerilor umoristice, din sus- 
zisa revistă, Monitorul l-a pus s'o citească tare în fața clasei, a 
făcut haz, dar l-a pârît directorului, care i-a cerut-o și a desco- 
perit-o în «prohabul pantalonașilor ». A fost prima bătaie cruntă, 
cu trestia de mare «vâjâind peste palme, peste față, peste ceafă, 
peste spinarea cutremurată de plâns, prăbușit pe podele cu mâi- 
nile trase sub piept, cu capul între umeri ca o broască ţestoasă ». 
Astfel şi-a început meșteșugul, mărturisește scriitorul, cu sme- 
renie: « Vai, eu eram pornograf la vârsta când firul de lăcrămioară 
abia scoate creștetul din pământul acesta greu de păcate » (II, 9). 


Directorul gimnaziului «nu era om hain, nu bătea copiii şi 
nici vorbe proaste nu Je spunea ». « Plictisit de meserie », bătea 
numai tactul cu nuiaua; dar nu vorbea, ca om blajin ce era, decât 
cu o odraslă de oameni bogaţi, scoțând pe «ceștilalți, loaze spur- 
cate ale mahalalelor » de cum suna de douăsprezece, să degere 
în sloata şi viscolul de pe uliţă, Numai dumnezeul bragagiilor, 
«Allah în paradisul căruia-s munţi de zaharicale », le purta de 
grijă copiilor, care-şi pregăteau lecţiile de după masă « ghemuiți 
cu genunchii la gură în „jurul ligheanului cu mangal, de-a-valma 
cu bragagiii în şalvari şi cu cealmale mari în cap, legaţi pe sub 
fălci cu câte un tartan roşu ». Sub acest aspect a cunoscut pove- 
stitorul, gratuita bunătate, în contrast cu neomenia educatorilor: 
4. igamenii aceia tăcuți, cu bărbi stufoase..., tremurau cu noi 
lângă ligheanul cu spuză, priveau înduioşați cum ne desenam 
hărțile pe blocurile sprijinite pe genunchi, cu mâinile vinete de 
frig, ne dăruiau câte o bomboană și ne mângâiau pe obraji cu 
labele lor aspre, murmurând adesea: Kiuciuk ciogiuklav, kiuciuk 
ciogiuklav. .. (Bieţii copii, bieții copilași. ..). Dacă ne-ar fi vorbit 
așa şi d. director, și dacă ne-ar fi lăsat să ne încălzim oasele fra- 
gede lângă soba acea care tot ardea ea degeaba... » (I, Belferii mei). 

Nici un rând nu îndulcește, mai departe, asprimea amintirilor 
de şcoală. Reproducând, din biografia lui 'Thibaudet, exemple de 
blândețe ale fostului profesor de istorie la Besançon, față de scan- 
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dalurile colegienilor, d. Ioachim Botez încheie astfel: « Pe vremea 
când învăţam la gimnaziu, n'au fost asemenea oameni la clasele 
noastre care să ne birue cu bunătatea și cu învățătura lor înaltă ». 
Ne-am edificat asupra tonului afectiv al învățământului primar 
și gimnazial, din « însemnările » fostului şcolar. Nu e mai puțin 
lămuritoare nota intelectuală, complementară. lată revista pro- 
fesorilor: «Cel de românește era un poet mediocru din școala 
macedonschiană. Cel de istorie, un bătrân supărăcios; când nu 
ştiai lecţia îţi striga bătând cu dosul palmei drepte în podul pal- 
mei stângi: «Ce e tat'tu?... Ce e mă-ta?...». Cel de franceză, 
un boier scăpătat, dicta, dicta, dicta şi clasa nimic nu pricepea. 
Cel de matematici nici nu dicta, nici nu explica, ci numai striga 
apărându-se cu mâna ca de altă aia: « Reu, reu, foarte reu!... 


"Treci la loc, magarule !...» Cel de fizică punea toată clasa în ge- 
nunchi, fiecare lângă banca sa, iar el plimbându-se în curmezişul 
podelei ne dojenea aşa: « Puturoşilor, eu sânt oltean !... I-aţi 


auzit cum strigă cu noaptea în cap pe uliţă, ardei, pătlăgele vinete 
și roșii, ardei, ardei?... ». Cel de naturale cerea lecţia ca în carte, 
iar el plimbându-se încolo și încolo, își mângâia barbişonul și 
zicea numai atât: hm, hm... Cel de 'latineşte, directorul, om 
bătrân şi dărăpănat, nu ne învăța nimic, dar punea oricui 5 cer- 
tându-l duhovnicește: « Bată-te Unicul lui Dumnezeu, loază spur- 
cată !».Cel de muzică, un ţigan, mânca seminţe de dovleac pe catedră, 
ne scuipa cojile în obraz și ne înjura de mamă, Cel de caligrafie, ne 
punea să mâzgălim litere ornate, iar el își trăgea mai bine căciu- 
lița de astrahan pe urechi, se înfășura în pelerina macferlanului, 
își sprijinea capul în cotul stâng și-i trăgea la aghioase...». 

Nici o excepție onorabilă? Cum ar fi lucrul cu putință? 

« Unul singur a fost cu adevărat dascăl de șantier. Nici cărți, 
nici atlase, nici boiele, ci numai un caiet gros cu hărţile pe care 
le desena cu dragoste la tablă și le tălmăcea cu umor. Avea un 
chip blajin şi jovial, şi ca și lui Thibaudet, îi plăcea băutura. Ră- 
posatul Nae Bărcănescu, la care toată lumea știa geografie. 

Fie-i țărâna uşoară !». A 

In această galerie de dascăli, fără tragere de inimă pentru 
meserie și fără dragoste de copii, se recunoaște racila de totdeauna 
a învățământului: rutina. După câțiva ani de dibuire, în care 
predarea obiectului este mai spontană, dar și indecisă, ea se fixează 
în calapoade inerte; de altă parte, profesorul se transformă întrun 
automat de ticuri și de reflexe, care-i ţin loc de « metodă ». Eroa- 
rea psihologică a insului de pe catedră constă în ignorarea recep- 
tivității deosebite a copiilor față de materialul viu al învățămân- 
tului, orientarea lor către concret. Când profesorul nu se pricepe 
să comunice obiectului său viața, atunci atenţia ascultătorilor se 
împrăștie dela textul lecției, concentrându-se cu toată puterea 
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asupra marionetei omeneşti a dascălului. Printr'un proces de sim- 
plificare, memoria reţine numai acele trăsături care au izbit mai 
puternic închipuirea fragedă. In ceea ce s'ar putea vedea tendință 
caricaturală, psihologul deslușeşte fenomenele autentice de fixație 
a impresiilor de copilărie și adâncirea lor, în memoria selectivă 
a adultului. Departe de a fi o şarjă, amintirile școlare ale d-lui 
Ioachim Botez participă la structura organică a memoriei. Ea eli- 
mină trăsăturile sufletești comune și diferenţiază pe concret, reţi- 
nând acele gesturi și cuvinte, mecanice, la belferul care nu se 
dărueşte clasei. Lectorul doritor de pietate comemorativă, e poate 
înclinat să surprindă un sacrilegiu, .reproșând memorialistului 
injustiția sau răzbunarea. El nu se întemeiază în această exigență, 
pe cunoașterea reală a sufletului copilăresc. In compunerea ace- 
stuia, intră un ascuţit instinct al dreptăţii și o sensibilitate retrac- 
tilă față de sancţiunea grăbită. Sunt ritmuri sufleteşti desacor- 
date, care împiedică afecțiunea reciprocă, dintre elevi şi profesor. 
Profesorul examinează, notează şi pedepsește adeseori după tipi- 
curi arbitrare; economisindu-și timpul de judecată, cu mintea 
abstrasă de alte preocupări, își reduce limbajul la strictul necesar, 
uzând de comodităţi eliptice; condus de această lege egoistă a 
conservării, dorindu-se disponibil pentru viața dinafară, așteptând 
cu aceeași nerăbdare ca și elevii sunetul liberator al clopoţelului, 
dar jucând totuşi comedia gravităţii profesionale, uită că e ur- 
mărit de zeci de priviri vioae, că e observat și la rândul lui judecat 
çu aceeași strășnicie, dacă n'a știut să se facă iubit. Spiritul de 
observaţie al vârstei fragede este poate mai desvoltat decât acela 
al adultului, așa după cum şi ceea ce am numit instinctul ei de 
dreptate, e mai sensibil, mai vibrant. Din această perspectivă, 
tinând seamă de încrustările firești ale imaginilor în memoria 
infantilă, precum și de memoria afectivă, credem că dreptatea 
este totdeauna cu cel ce-și amintește de peripeţiile îndepărtate 
ale vieţii şcolărești și împotriva celui ce le-a provocat, cu impru- 
dență. Inainte, așa dar, ca să-l suspectăm pe autor de pornire ne- 
dreaptă, ar fi mai cuminte să scotocim prin propriile noastre 
amintiri de copilărie și adolescenţă. Este o verificare instructivă, 
care are șanse numeroase de a scoate la iveală figuri și cuvinte 
stereotipe, cam din aceeași familie așa zisă spirituală, ca şi das- 
călii autorului. Cu rare excepţii, galeria fiecăruia se va compune 
din chipuri plictisite, poate cu o viață proprie, dincoace de zidu- 
rile şcoalei, dar care duc între pereţii clasei dispoziţia morocă- 
noasă şi lipsa de interes față de gingașa plantă omenească. Ca și 
botaniștii, profesorii nu se interesează decât de specia descompusă 
în organe și facultăţi, nebănuind că are şi individualitate și simţire. 

Să revenim însă la întâmplările autorului, din câte s'au stre- 
curat în însemnările publicate. 
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După şase clase de liceu, elevul evadează, dintr'un impuls 
irezistibil de libertate. Nu se mai pomeneşte din cursul superior, 
decât adăpostul «de urgia claselor de matematică» în pimnița 
cu cărbuni a liceului. Ajuns independent la vârsta de optsprezece 
ani, copilul de oameni nevoiaşi este silit să-și câștige existenţa 
şi ajunge dascăl de școală primară, sub un ministeriat de mare 
faimă, care, după câte pretinde autorul, își recruta învățătorii din 
« repetenţii liceelor » (II, 187). Câteva bucăţi, dintre cele mai 
pitoreşti, povestesc odiseea învățătorului, aruncat într'un cătun, 
la jumătate poştă de București, pe malul Ciorogârlei. Aici ar fi 
dăscălit timp de doi ani, într'o clădire neospitalieră, «cu pomo- 
steală de balegă »; sau n'am înţeles prea bine, sau autorul nu este 
destul de explicit, dar am reţinut că înainte de Crăciun, abia după 
câteva săptămâni de adaptare, a fost scos din post, printr'o mă- 
sură administrativă, care înscăuna din nou pe învăţătoarea sus- 
pendată pentru moravuri uşoare. Am fi fost bucuroşi de inițierea 
în atmosfera școlară, în mecanismul învățământului primar, în 
experiența precocelui învățător. Nimic din toate acestea; evocări 
viguroase ale locurilor, ale anotimpurilor, ale prefacerilor în mo- 
ravurile țărănești (II, In satul tinereții şi Crăciun necăjit). 

Funcţia următoare a povestitorului, a fost aceea îndoită de 
+ gardian mâzgălitor de catastife şi belfer la școala puşcăriașilor 
neştiutori de carte», la închisoarea Văcăreşti. Copistul făcea cu 
rândul și serviciul de telefonist. In această calitate, coborînd în 
oraș, în noaptea Invierii şi lăsând deţinuţii fără Paște, era să-și 
piardă slujba (II, Paște în puşcărie). Cat despre clasa învățătorului, 
aceea era numai fictivă, cu un singur auditor. 


« S'a cheltuit parale multe cu şcoala aceea pentru hoţii neștiu- 
tori de carte, şi lumea a aflat multe lucruri frumoase din gazete; 
dar școala aceea nu avea elevi. Hoţii aveau alte lucruri de făcut: 
să spele vasele directorului, să legene copiii grefierului, să împle- 
tească coșuri, să măcelărească cărți, să ude bidligelele. Ș'apoi 
chiar de ar fi venit la școală, gândul lor nu mai putea fi la carte, 
ci la ziua liberării, la copiii de acasă, la viața lor amărită. Venea 
numai un unchiaș neputincios şi acela mi-a spus odată: «Cu 
abeţedarul ăsta, parc'aș fi un cal bătrân cu chingă roșie... ». 

Aşa că eu luam un supliment de simbrie fără să învăţ pe hoți 
buchile; pupitrele s'au încălecat unele peste altele, iar în locul 
lor, a venit careta Direcţiei Generale. Dar deasupra ușii a stat 
multă vreme o tablă pe care scria cu slove mari, Școala » (I, Belfer 
la puşcărie). 

Scutit de serviciul militar pentru « hipermetropie forte cu pete 
pe ambele cornee», autorul a rămas în București, pe vremea 
războiului trecut. Stăpânirea străină l-a numit, « vrând-nevrând », 
profesor suplinitor de istorie la Piteşti (II, La Curtea-de- Argeș). 
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Peste douăzeci de ani, când îi amintea câte cineva, despre lecţiile 
frumoase de atunci, asculta mirat, gândindu-se la felul trudnic 
în care-şi pregătea lecţiile, cum transcria nume și date, și se mun- 
cea să le memoreze (II, Lângă apa Târgului). 

Autorul face apoi din nou cunoştinţă cu învățământul primar. 
Intr'adevăr, sub ministerul de ocupaţie, primește «pâine de 
mâncat la o școală primară, tocmai în marginea orașului, cam 
pe acolo unde odată a fost spânzurătoarea Vitanului, iar mai de 
mult, tabăra ciumaţilor sub Caragea-Vodă ». Simţitor la frumu- 
sețile primitivităţii, fie ele stăruitoare chiar în capitala țării, d. 
Ioachim Botez le descrie cu simpatie. 

« Era frumos drumul spre şcoală, pe uliți sărace, cotind printre 
maidane cu bălărie coaptă, pe lângă cocioabe pe acoperişul cărora 
se răsfăţau în soare dovleci bălani şi portocalii, pe lângă zăplazuri 
dărăpănate de după care scoteau capul zâmbitoare discuri mari 
de floarea soarelui, pe lângă o clopotniță hârbuită, dată cu humă 
galbenă, unde am cules într'o dimineață ploioasă un pui rebegit 
de coțofană, pe lângă un puț părăsit cu jghiab de piatră în care 
acuma băciuia praful. Imi plăceau mai ales felinarele strâmbe 
cu burduhane mari de sticlă ca nişte borcane de murături, în 
care lampa de gaz stinsă de ani, stă cu sticla afumată, aplecată 
la o parte ca un bețiv cu căciula pe-o ureche ». Cu copiii necăjiţi, 
ale căror mame munceau cu ziua sau la rechiziţie, în timp ce taţii 
lor erau pe front, nu era de făcut şcoală. Dascălul îi lăsa «să mâz- 
gălească *n voie pe tăblițe, ori să se tăvălească cât mai mult la 
soare >», în timp ce însuşi citea « aforismele despre arta războiului 
ale lui Karl von Clausewitz ». Directorul veghea ca nu cumva 
dascălul să încropească «lecţii ca Grundwig danezul, care făcea 
pe școlari să plângă pentru robirea Schleswigului » și vindea 
copiilor rechizite şcolare, iar soţia lui se înfuria când surprindea 
pe elevi că-și fac singuri cerneală din zeamă de boz (I, Belferi 


sub nemți). 


* 
* * 


Nădăjduim că mar fi arbitrară secțiunea pe care am opera-o 
în cariera didactică a d-lui Ioachim Botez, dacă am socoti încheiată 
prima ei perioadă, la sfârșitul războiului. Ea s'ar fi desfășurat, 
cu mari pauze, între 1905, anul războiului ruso-japonez, cum 
notează undeva, și 1918. În cei câţiva ani de ucenicie, la ţară 
şi la oraş, o fire de belfer, cum se numește, fără cruţare, autorul, 
şi-ar fi ucis încă din faşă, vocaţia. Printre pârloagele din ulițele 
satului, ale Piteştilor și ale vechiului București, câţi viitori pro- 
fesori n'ar fi deprins sila de meserie, începută sub auspicii atât 
de neplăcute! Câtă răbdare și omenie ar mai fi adus în zestre 
şcoalei, mai ales dacă destinul le-ar fi rezervat alți ani, de silnică 
petrecere, întrun şir de târguri, ca Mizilul, Piatra și Olteniţa? 
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Adesea, provincia îmbâcseşte inteligențele, înmoaie avânturile, 
desăvârşește abaterea profesională către rutină; în loc să fie 
popas de reculegere şi de pregătire pentru alte țeluri intelectuale, 
ea usucă sufletele şi le veştejeşte pentru totdeauna. D. Ioachim 
Botez a adus, în popasurile vremelnice, din provincie sau ca 
« navetist », o fire învățată cu orizonturile rurale, o răbdare oţelită 
faţă de toanele ierarhice şi, mai ales, o nesfârşită blândețe față 
de școlărime. 


Prima decadă, de după război, a însemnat pentru școala 
noastră secundară, o experiență dintre cele mai riscate. Cu un 
personal didactic improvizat, cu contingente şcolare, nesocotit 
recrutate, sporind până la absurd numărul școlilor şi al claselor, 
s'a făcut o nestăvilită inflaţie, atâta timp cât a îngăduit conjunc- 
tura economică. Pentru menţinerea nivelului cantitativ al învă- 
ţământului, în perioada înființărilor de şcoli şi a construcţiilor 
şcolare, nu s'a mai ţinut seama de calitatea profesorilor, nici de 
aceea a elevilor. Inflația nu se putea menţine decât prin promo- 
vări în masă, indiferent de pregătirea intelectuală. Oricine era 
bun, ca să îngroașe rândurile ofensivei «culturale ». 

D. Ioachim Botez a apucat ca observator, aceste vremuri 
eroice, paradisul suplinitorilor necalificaţi și al claselor extra- 
bugetare, fabrici de promovări 100%, de pe urma cărora s'a tras 
așa numitul șomaj intelectual, al agramaţilor cu diplomă. 

După 1929 s'au încercat, de câţiva miniștri, amputări curajoase 
în organismul cu abcese, al învățământului secundar. Pacientul s'a 
zvârcolit, a scrâşnit din dinţi, dar s'a resemnat să se însănătoșească. 

Din această perioadă, viziunea acidulată a scriitorului parcă 
nu și-a ales ca ţintă, criza obiectivă a învățământului nostru. 
Constatarea este curioasă, dar nu o putem ocoli. Povestitorul 
a rămas legat de alte centre de interes. 

Privirea d-sale scrutează mereu, pe linia amintirii din propriul 
trecut şcolăresc, comportarea profesorilor. Este o prelungire a 
aceleiași raze vizuale, cu acelaşi ton afectiv. Oare s'a săvârşit 
minunea așteptată, a transformării torționarilor, în părinți sufle- 
teşti? Vechile metode coercitive au lăsat locul deprinderilor 
blânde? S'a părăsit drumul bătătorit, al încărcării memoriei, în 
folosul desvoltării judecății? Răspunsurile sunt negative. Școala 
secundară a rămas aceeaşi, cum a apucat-o, mai acum patruzeci 
de ani, când i-a călcat pragul. 

lată o însemnare, din caetul de note al autorului, transcrisă 
întocmai: 


« Dimineaţă de Noemvrie cu brumă pe acoperișuri. Directorul, 
în prispa liceului, îşi răsucește cu stânga sfârcul mustăţii, cu 
dreapta, vârită adânc în cracul pantalonului, își sună nervos 
cheile din buzunar. Supraveghiază cu zâmbet răutăcios munca 
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lui Manea, o stârpitură de copil din clasa doua, îngenunchiată 
lângă pragul uşii. Pârit, că el a făcut stricăciunea, copilul a adus 
de acasă într'un jurnal, var stins cu nisip. Cu mânuţa lui, înghe- 
tată ciocan, ţeapănă ca o mistrie, copilul tencueşte, cum poate, 
muchea zidului de lângă prag» (I, Păianjenul). 

Acesta este tipul specific al educatorului, poliţist prin vocație, 
alergând nebunește «pe uliți, peste zăplazuri, pe maidane, până 
de vale la dig», după elevii haimanale, netunși sau fără număr, 
întorcându-se «străveziu, fără răsuflet », cu şepcile «ticăloşilor 
cari nau voit să se despartă de freza lor scumpă ». După obser- 
vația judicioasă a autorului, era mai bine să se cumpere «o mașină 
„de tuns pentru copii săraci », decât să se cheltuiască «300.000 de 
lei cu un laborator în paragină, 75.000 de lei cu o fanfară infer- 
nală, 20.000 lei cu un microscop prin obiectivul căruia privea 
numai întunericul din curtea lui prăfuită ». 

Elevii l-au poreclit Ciosvârtă. Autorul îl descrie cu o deosebită 
putere de caracterizare. 

«...e ceva spectral în făptura şi-apucăturile acestui om: în 
paliditatea de vis a chipului umbrit de buclele unui profund 
păr negru; în tonul minor al glasului; în mersul furişat și înă- 
buşit pe tălpi de gumă, în existenţa lui claustrală, înfundată într'o 
criptă de registre şi hârțoage; dar mai ales în felul său de a da 
mâna moale, neînsuflețită, cleioasă şi rece, încât ai zice că ţii 
între degete un limax amorţit ori un șomoiog de vată muiat în 
olei camforat. O mână care arată totodată, și distanța dela belfer 
la director. Dar porecla de Paianjenul i s'ar potrivi mai bine... 
Numai pentru nevoi neobișnuite își părăsește colțul lui de umbră, 
de tăcere şi de praf și atunci caută drumurile cele mai singuratice, 
strecurându-se pe sub streșini ca o vedenie... ». 

Dar cancelaria lui, talmeş-balmeș neînchipuit, cu câtă minu- 
ţiozitate e reconstituită ! 


« Din tavanul coșcovit și afumat, perdele sure de păianjen 
spânzură prin colțuri peste portrete şi autografe fără rame, prinse 
în păreţi cu ţinte. Intr'un ungher, lângă soba de tuci îndoliată, 
un biet schelet își prăjește oasele rânjind el însuși enervat de 
mirosul greu al femurelor şi labelor lui descărnate. Pe poliţi, pe 
mese, pe marginile ferestrelor, jos pe podelele căscate, teancuri 
răvăşite de cărți, caiete, condici, legi, regulamente, de-a-valma, 
cu scuipătoarea, cu fărașul, cu mătura, cu cleştele și cu... fanfara 
liceului: tobe, flaute, piculine, trompete, timpane, tromboane. . . 
peste care de sus, de pe un garderob prefăcut în arhivă, priveşte 
oarbă o bufniță împăiată, cu urechile mâncate de molii. Biroul 
d-lui director, răscopt şi negru ca un sarcofag de mumie, e o 
pădure nestrăbătută de sticle, sticluțe, condee, creioane, gume, 
Tigle, tampoane, stampile și cutiuțe de tot soiul, din care petecul 
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de sugativă odată roșie, roasă pe margine, murdară, răsare ca © 
bucată de bojoc stricat. Ai zice că acolo, sub nasul d-lui director, 
un ofticos vine în fiecare noapte să tuşească şi să lase drept mapă, 
o baltă de flegmă cu sânge și plămâni tocaţi ». Ceea ce îl respinge 
cu deosebire, de directorul 4 singuratec, trist, îngândurat și mo- 
noman, înmormântat de viu în spelunca lui de catastife și hâr- 
ţoage, ca un vierme harnic în alba dar zadarnica crizalidă », este 
tipologia dascălului neomenos, 


«Omul care nu ştie ce-i o frățească strângere de mână, care 
n'a mângâiat în veci obrazul cald al unui copil străin, care n'a 
luat de braț pe niciunul din dascălii de sub porunca lui». Din 
deficiența vitală, decurge plăcerea de a chinui elevii, ca în neui- 
tatul fragment al copilului care tencuește cu degetele, mistrie 
naturală. 

Sadismul, după d. Ioachim Botez, nu este însă un trist apanaj 
al 'firilor devitalizate; el caracterizează pe scară întinsă, o seamă 
de profesori, chiar dintre acei ce se înfruptă. voios din bunătăţile 
vieții. Sub formă rafinată, se recunoaşte în drămuirea perversă 
a notei, Tânără, frumoasă și curtată de toți colegii, Pupdza, pro- 
fesoara de științe naturale, cu vorbirea vulgară (« zexe », «ce crezi, 
că m'ai câștigat la belciuge? », «nu mă mai lua aşa în bălălău»), 
este neînduplecată la promovare şi la conferințele disciplinare. 

Cu ce bucurie triumfătoare, povestește propovăduitorul de drep- 
tate, înfrângerea profesoarei, la reexaminarea unui elev persecutat ! 

« Dar i-a venit răsplata ! La un sfârşit de an, tot dintr'o toană 
rea, l-a trântit la examen pe elevul B., băiat serios din clasa a 
şaptea, căruia doamna îi dăduse media anuală 8. 

A, ce palmă fulgerătoare peste obrajii aceia frumoși pe care 
şiroaele de lacrimi surpau fardul, iar pudra îmbrânzită sta coco- 
loși pe lângă cârlionţii aurii. Cum se ruga, sguduită toată de un 
plâns nervos, nesfârșit, să nu i se admită băiatului al doilea exa- 
men, și cum, târîtă ca la eșafod, a trebuit totuşi să-l reexamineze 
în comisia din care făceam parte eu şi Limbricul. Și ce dumne- 
zeește a răspuns băiatul în mijlocul stupoarei generale, şi cu câtă 
bunăvoință ironică şi-a privit tot timpul tânăra şi neîndurata 
vrăjmaşă. Și cum se sbătea ea de ceasul morţii, neputincioasă ca 
să-l încurce în întrebări absurde. N'am să uit niciodată cum 
băiatul, ca să-mi răspundă mie, i-a făcut ei, care-l năpădea cu vorba, 
un semn cu mâna de linişte și dispreț». 

Menajeria belfericească se completează cu Tapirul, profesorul 
de germană, Limbricul, de istorie și geografie, Parlagiul, de ro- 
mână, Bibicu, de fizico-chimice, Cioclul copilăriei, de latină, 
Floarea de cârpă, de geografie şi Filosoful. Cu excepţia acestui 
din urmă nefericit, ajuns suplinitor de filosofie din comisar regal 
şi apoi iarăși înfloritor, ca şef de circumscripție în poliție, a cărui 
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poveste dăscălească e comică şi tragică totodată, ceilalți colegi ai 
autorului sunt gravaţi în apă tare, pentru neomenia lor. In jurul 
acestui păcat capital, se polarizează automatismele profesionale, care 
diferenţiază, maniile şi ticurile, deprinderile perverse şi incorecte. 

Star spune că aceste figuri, "de acum înainte neuitate în muzeul 
teratologic al învățământului, anexat literaturii, sunt închipuirile 
unui mizantrop, care n'a cules din şcoală, decât vedenii de sabat 
infernal. Așa ar fi, dacă adevăratul principiu al urii răzbunătoare, 
care a împrumutat meşterului prozator o bogată paletă de colori 
sumbre, n'ar fi generozitatea, Intr'adevăr, reacțiunile sunt declan- 
şate de fiecare dată, de sâmburele afectiv, pe care-l păstrează 
autorul, din propria copilărie, pentru nevârstnicii, lipsiţi în școală 
de mângâere și de caritate. « Mai multă iubire și înțelegere ! l» 
(I, 79), este lozinca scriitorului, ca dascăl. Chiar când este vorba 
de un nou domnu Goe (I, Dorinel), copil râsgâiat și pervertit 
de guvernante, autorul îi rabdă nazurile şi îi scrie povești prie- 
tenoase, Simpatia sa merge însă către toţi copiii de şcoală, tero- 
rizați prin metodele de surmenaj al memoriei şi de autoritarismul 
belfericesc., Din primul ceas de clasă, intonează cu copiii, în cor, 
cântecul lui Marlborough sau al păstoriţei: 


Il était une bergère, 
Et ron, ron, ron, 
Petit patapon... (I, 8). 

Povesteşte elevilor istorioare, ca să le desvolte judecata, prin 
voie bună, amendează lecturile din manual, de un rigorism ne- 
îngăduit, ca « Le voleur et les prunes », unde-l revoltă că micuțul 
hoţ a fost «pris et vertement corrigé de son larcin », nu-şi pierde 
firea când e însoţit cu huet la ieșirea din clasă și răspunde cu 
bunăvoință școlarilor obraznici. 

In conferințele disciplinare, înfruntă mânia colegilor, cerându-le 
să nu interzică dreptul de apărare, chiar dacă nu este prevăzut 
în regulament. 

La bacalaureat, se ia la harță cu comisia întreagă, ca să se 
revizuiască situația celor respinși la proba scrisă și, sărind cam 
peste cal, obține în câteva rânduri admiterea tuturor candidaţilor. 
In vederea acestui rezultat, răcnește, ca să-i respectăm expresia, 
că e gata să stea până în zori, recitind lucrările notate ca insufi- 
ciente şi că nu semnează procesul-verbal, dacă nu i se primește 
propunerea (Il, 229). 

Scriitorul este un neadaptabil la «întreg meşteşugul peda- 
gogic » pe care-l învinovăţește că «suferă de un mare și ireparabil 
cusur: e născocit și aplicat de oameni cari nu mai sunt şi nu 
mai pot să fie copii» (I, 57). Nu e locul să abatem cercetarea 
noastră dela ţinta lui firească, întreprinzând o reabilitare a mult 
bârfitei pedagogii de ieri sau de azi și nici a celor ce îi consacră 
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puterile, De bună seamă, mulți dintre profesori, nesocotind pre- 
gătirea lor pedagogică, întemeiată pe o cunoaştere mai bună a 
funcțiunilor sufleteşti, călcându-şi atât omenia, cât și îndatoririle 
profesionale, stărue în deprinderi rele, ţinând sub presiune mo- 
rală pe elevi, printr'o asprime intolerabilă şi chinuindu-le me- 
moria, în pofida tuturor recomandărilor. Școala, cu toată evoluția 
ei teoretică, a rămas adeseori, în practică, la vechile rutine, ridi- 
culizate încă din veacul al XVI-lea, de umaniști. Nu e însă mai 
puțin adevărat că aceasta nu este situația învățământului nostru 
secundar, privită cu obiectivitate şi în totalitatea lui. Oricât ne-ar 
cuceri sinceritatea revoltei, cu care d. Ioachim Botez înfierează 
pe torționarii întâlniți în experiența sa de profesor, oricât i-am 
împărtăși-o până la un punct, nu-i putem adopta concluziile, în 
generalitatea lor. Poate că centrele în care a fost aruncat de soartă 
mau adunat ce este mai bun în învățământul nostru, sau nici 
măcar nivelul de onorabilitate... Poate că sensibilitatea sa revol- 
tată n'a cules decât ecouri triste și înjositoare, trecând cu vederea 
pe pionierii orientaţi în cunoașterea și mânuirea sufletului infantil. 
Aceştia sunt astăzi destul de numeroși și alții, mai puțin docţi, 
nu sunt nici ei monstruoşi în alcătuirea morală, ca Păianjenul, 
Floarea de cârpă, Limbricul ș. cl. 

Nu-l suspectăm pe autor de nedreptate voită şi sistematică; 
dar îl rânduim în şirul respectat, al celor ce îngroașă răul, în viziu- 
nea lor întunecată, dar în care licăreşte dorința de mai bine. Prin 
sinceritatea absolută, cu care nu se cruţă nici pe sine însuși, prin 
absența păcatului de semeţie, și cu toată asprimea unor descrieri 
prea crude, prin nesecata dragoste de copilărie și de meseria 
« belfericească », pusă sub semnul bunătăţii, cartea d-lui Joachim 
Botez se cuvine citită şi meditată de oricine se interesează de 
soarta școalei și a copiilor. 


* 
* * 


Am numit lucrarea, în titlu, «un pamflet liric ». In genere, 
pamfletul contemporan tinde către lirism, prin procedee stili- 
stice, dacă nu totdeauna și prin viziunea poetică. Pamfletul fra- 
zează liric, când nu izvorăşte dintr’o structură corespunzătoare. 
D. Ioachim Botez, spre deosebire de alți artişti ai pamfletului, 
este un poet care se realizează într'o proză esențial lirică. În tine- 
rețe, a încercat și versul. Chiar în « Insemnările unui belfer », ne 
încredințează câteva specimene, neizbutite (I, 33 și II, 244), dar 
şi nepretențioase, ca să fim drepți. 

Portretele sale de dascăli, juste sau nu, se organizează după 
legile interioare ale închipuirii, iar nu prin descriere realistă, sau 
analitic. Poetul țese o atmosferă de odiu, cu elemente caricatu- 
rale, peste care se revarsă, în straturi largi, viziunea amplifica- 
toare. Notaţia e totdeauna prețioasă, dar portretul nu se susține 
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numai prin strânse trăsături realiste. E o plastică esenţial imagi- 
nativă, care se valorifică prin fantastic, chiar dacă îşi revendică 
temeiuri din viață, din realitățile pipăite. Din citatele mai întinse, 
culese în « Păianjenul» se desprinde o fantasmă halucinantă, ruptă 
parcă din universul poesc. Același lucru sar putea spune despre 
« Limbricul » a cărui infamie absolută îl integrează unui domeniu 
închipuit. Sub raportul pur artistic, este de regretat că portretul 
nu se desfășoară până la capăt pe firul potenţialului interior, 
rătăcindu-se în spicuiri din proza pedagogică a respectivului. 
Ca şi la Mateiu I. Caragiale, creaţia lui Pirgu, denaturată până 
la urmă în şarjă socială, cu paguba individualului, tipicizat, 
Limbricul degenerează dintr'o grotescă paiață a învățământului, 
în nu ştiu ce postulant sau arivist. Aci verismul și-a vădit 
inferioritatea față de esența plăsmuirii, care-și depăşeşte modelul. 


In linie generală, credem că autorul, nefăcând mărunt oficiu 
de denunțător, către autoritățile ierarhice, a satisfăcut legile pro- 
priei sale fantazii, cu elemente realiste, transfigurate poetic, chiar 
dacă în abject (ceea ce contrazice pentru unii cititori cum se cade, 
conceptul poetic). 


D. Ioachim Botez este însă un poet care s'ar fi descoperit 
şi fără însemnările profesionale, dacă şi-ar fi dat curs liber im- 
presiilor de orice fel. Ca la un adevărat romantic, simţurile-i 
sunt în deosebi deschise peisajelor, în descrierea cărora se înve- 
derează ca natura cea mai impresionabilă dintre prozatorii noştri 
(după d. Mihail Sadoveanu). Cu mai puţină grandoare, dar şi 
cu mai puţin artificiu decât Calistrat Hogaș, cu care solicită com- 
paraţia, d-sa este un drumeţ de mare clasă. Cine oare a reușit 
mai bine decât dânsul în evocarea umilelor drumuri basarabene, 
atât de ocolite de slăvitorii frumuseţilor noastre naturale? Hanu- 
rile fără confort, birturile modeste din provincia de peste Prut, 
hârtoapele drumurilor de ţară, modestele așezări orăşeneşti, şesu- 
rile cu privirea spre Ucraina, morile de pe Nistru, sunt scăldate 
de o inedită poezie, în însemnările d-lui Ioachim Botez. Dar Şi 
apa Snagovului, cu amintiri înduioşate față de primitivismul din 
ajunul înfrumuseţărilor edilitare, ostroavele dunărene, din preajma 
Vâlcovului, Suceava, sărăcăciosul târg cu amintiri istorice, satele 
dobrogene, cu învățători plictisiți de meserie şi singurătate, că- 
tunul ilfovean, în care şi-a -desfăşurat prima ucenicie didactică, 
în sfârșit toate celelalte așezări vremelnice, cu amărăciuni profe- 
sionale, sunt tot atâtea prilejuri de a-i pune poetului sensibili- 
tatea în vibrație. Nu sunt stări lirice de exaltare, înstrunări ale 
unor coarde înalte de vioară, ci mai curând sunete grave de vio- 
loncel, care se aştern pacificator peste existența cenușie. În timidul 
refulat, cu izbucniri răcnite, de revoltă, în amantul naturii şi al 
graţiei feminine, în frecventatorul cimitirelor şi prietenul gropa- 
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rilor, în hoinarul curios de orizonturile țării și ale străinătății 
(unde însemnările lui «gură-cască» ne par mai puţin sugestive), 
se manifestă reacțiunile unui sedentar fără voie, dornic de schim- 
bare, de evadare din cotidian. 

Și totuși, cu toate modificările fermecătoare ale decorurilor, 
poezia cu care se înfășoară spectacolele naturale din cartea d-lui 
Joachim Botez, sunt de esență statică; poate pentrucă autorul le 
comunică ceva din structura propriei sale sensibilități. 

In exprimarea de sine a sensibilităţii, poate nimic nu este 
mai de prisos decât referinţa, citatul, contrafortul autorității con- 
sacrate. La Anatole France, bunăoară, erudiţia este instrumentul 
de confruntare a pozițiilor unui umanist, în iureșul modernității, 
pentru a-şi autoriza conservatismul, sau o cochetărie a vetustăţii, 
care-i conferă nu știu ce farmec, — când nu este altceva decât 
excitantul specific al carenței inventive. Cum am putea explica 
acelaşi procedeu, al referinţelor savante, în proza confesională a 
d-lui Joachim Botez? Oare să nu-și ajungă sie însuşi, din sfii- 
ciune, autorul ? Dar nu cumva este timiditatea o cheie falsă cu care 
pretindem a-i descuia toate lacătele sufletului? Ne temem de o 
explicaţie prea lesnicioasă. Poate că scriitorul și-a descoperit 
vocația, în tovărășia cărţilor, care i-au stârnit reacţiunea împo- 
triva experiențelor profesionale, negative. Acolo a cules înțelep- 
ciunea răbdării, înainte de a se hotărî să-și încresteze gân- 
durile în răspăr cu viaţa. 'Tot de acolo a deprins să-și subesti- 
meze probabil mijloacele propriei sale structuri de poet şi 
artist, care se echilibrează atât de armonios. Lexicul bogat și 
familiar, de dulce rezonanță moldovenească, organizat în frază 
periodică şi muzicală, urmând șerpuirea lenevoasă a visării sau 
svâcnind în ritmul sacadat al indignării, este atât de caracteri- 
zant pentru a designa pe meșterul liric al prozei, încât nu vedem 
prea bine rostul necesar al citatului, în «Însemnările unui 
belfer ». Procedeul a putut servi prestigios în campania împotriva 
tagmei cărturărești, ca să desumfle cu ace de marcă străină, pre- 
tenții pseudoculturale; dar acum, la capătul unei lupte, a cărei 
prelungire ar fi oțioasă și când poetul și-a impus scrisul, prin 
puterea propriei viziuni, ar fi timpul, socotim, să se scuture de 
auxiliarele prisoselnice ale erudiției. Nu doar că nu i-am gusta 
uneori dulceaţa; dar prin exces, strepezește. 

« Însemnările unui belfer » sunt o operă de maturitate, prin 
personalitatea complexă a autorului ei, în care seduc deopotrivă 
ironia, amărăciunea, sarcasmul, violența, contemplarea și chiar 
«les franches repues » ale gastronomului. Varietatea și abundența 
scriitorului ne îndeamnă să-i aşteptăm încrezători opera de suflu, 
cu care ne rămâne dator, ieșind hotărît din orizonturile până 
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Cavalerul balt 


Cu toate că n'au trecut mulți ani de atunci, nu pot totuşi 
fixa pe ecranul mobil al zilelor momentul precis al venirii ei la 
mine. Sosea dela rîpa convulsivă a Nistrului, — dar neamul i se 
trăgea de mult mai departe, din septentrionul baltic. Era letonă, 
lituană sau poloneză; după înfățișare, părea însă meridională: tip 
brun luminat de albeață mată a pielii, oval rotund sub aripa 
albăstrue de corb a părului; ochi negri cu flacări întunecate; con- 
tururi curbe și forme pline de femeie, ce urcă pe măgăruș 
cărarea de măslinia dealurilor siciliene ori cadână din gineceele 
escalelor levantine. Unul din strămoșii ei se pogorîse, totuşi, acum 
opt sute de ani, călare și bărbos, dela Baltica natală, cu o lată 
cruce pe piept, printre neamurile necreştinate încă ale Poloniei, 
se lăsase pe valea Vistulei sau a Bugului, spre Marea cea mare, 
în căutarea oştilor apusului în drum spre mormântul Mântui- 
torului. În apa ochilor lui albaștri, tremurase năluca zidurilor 
îndepărtate ale cetăţii sfinte şi pe cerul de ametist se proiectase 
umbra crucii. Cronica veacurilor nu ne spune însă dacă s'a adă- 
postit sub dânsa ori și-a lăsat oasele prin luturile țării noastre 
sau într'un fund de temniță sarazină. 

Strănepoata bărbosului cruciat se născuse poate la Odesa, dar 
își trăise — tot poate — copilăria pe Riviera Franţei; scria versuri 
franţuzești și românești, trecuse prin întâmplările catastrofale ale 
vremurilor de acum, păstrase încă în priviri reflexia paradisului 
pierdut al unei mari împărății prăbușite, în jurul cărora mize- 
riile vestimentare se poleesc şi sub stofele roase se proiectează 
fireturi de aghiotanți imperiali şi brocaruri de doamne de 
onoare, În vâlvătaia atâtor dezastre îndepărtate și incontrolabile, 
şi a moșiilor de dincoace de Nistru expropriate pe nimic și a 
câtorva milioane de rentă rurală risipite numai cu onorariile avo- 
caţilor, totul începe să devină cu putinţă și tremură ca pânza 
albăstrue a flacării de alcool, fără să mai poți deosebi mitul de 
realitate. 
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Poeta, cu priviri de foc şi cu glas întunecat de ghețuri nor- 
dice, scrisese un roman — taină păstrată numai între noi; pentru 
ceilalți, manuscrisul sosise printr'o serie de lunecări şi înstrăinări, 
copil adus de barza întâmplării, în mâinile albe, rotunde ale 
poetei; erau memoriile «autentice » ale arhiducelui Rudolf ţinute 
până în ultima clipă ce a precedat sinuciderea. Deși totul se grupa 
pe dramă, viaţa de curte și ițele politice își găseau un loc în multe 
din paginile memoriilor; inteligent, și destul de informat şi de 
viril în laturea politică, scrisul poetei devenea feminin, sentimental 
și exaltat în tratarea celebrei.idile. In dezbaterea mereu actua- 
lizată a enigmei dela Mayerling, ea aducea încă o dezlegare: pe 
acea a eroului însuși cu care se identificase. Versiunea merita 
un destin și cartea un editor. 

* 

Prinsă în văpaia propriei ei imaginaţii, perspectivele desti- 
nului cărții i se lărgiră dintr’o viziune ce nu pornea dela un punct 
de plecare absurd. Drama dela Mayerling e încă în centrul aten- 
tiei lumii; sinuciderea din dragoste a moștenitorului unei mari 
împărății conţine într'însa mari posibilități de interpretare; pro- 
blema e și umană și istorică. În cazul acesta, pentru ce să apară 
în românește memoriile «autentice » ale arhiducelui, când ele 
ar putea să aibă o circulație universală, ca atâtea alte romane 
și filme —la capătul căreia lucea de departe poleiala gloriei şi 
a aurului ca o turlă de biserică ortodoxă? Ideea nu era extra- 
vagantă şi exaltarea putea deveni realitate. Cu sacrificii peste 
puteri, din rămășițele hectarelor expropriate, memoriile fură tra- 
duse în franțuzește și în englezește şi multiplicate în numeroase 
exemplare, trimise spre orașe îndepărtate, la Varșovia și la Riga, 
la Berlin și la Amsterdam, la Londra, dar mai ales în America, 
în ţara editorilor cu zgârie-nori, şi întovărăşite în drumul lor 
de imaginaţia înflăcărată a strănepoatei cruciatului. Îndărăt, spre 
râpa convulsivă a Nistrului, nu s'au întors însă, în schimb, con- 
tracte editoriale cu zloți, cu lire sterline, cu coroane olandeze, 
cu franci elveţieni sau cu dolari, ci scrisori amabile, binevoitoare, 
dilatorii: —«o să citim», «o să vedem», «să socotim», («să 
așteptăm momentul oportun », «vă vom răspunde mai târziu » — 
fără ca refuzul învelit în formele de politețe să poată stinge in- 
cendiul dezlănțuit în ochii femeii: toate i se păreau făgăduitoare; 
— «Și apoi nu cer mult: zece mii de dolari — și zece mii de do- , 
lari nu reprezintă nimic pentru Americani, dar pentru noi înseamnă 
două milioane de lei. Ah, cum aș vrea să scap de Basarabia și 
să mă duc pe Riviera » —suspină ea cu priviri în care gonea 
sirepul cruciatului balt spre năluca locurilor sfinte. 

* 
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Intr'una din zile, îmi arătă un album de fotografii, făcute de 
curând, în costume și atitudini studiate, cu coafura schimbată, 
stilizate, trucate. 

— Ei? ei? mă întrebă febril. Nu spui nimic? 

— Ce să spun? 

Scoase atunci altă serie de fotografii, în aproximativ aceleași 
atitudini şi costume, tăiate din publicaţii ilustrate. 

— Dar de astea? 

— Sunt fotografiile Ducesei de Windsor. 

— Şi nu găseşti nimic? 

— Ce vrei să găsesc? 

— Nimic? nimic? Nu vezi asemănarea extraordinară cu mine * 

Uluit, amuţii o clipă; mă uitai la anglosaxona înaltă, subțire, 
plată, cu fruntea enormă, cu figura cavalină, — și la femeia din 
faţa mea, meridionala cu linii curbe şi pline: nu găsii nici o ase- 
mănare, dar, când îi zării în ochi exaltarea: 

— Parcă e ceva, murmurai ruşinat de mine. 

— Enorm |! întări ea categoric. 

Incepui să mă clatin; poate, cine ştie? 


. 


* şi + 

Mai ciudat e că a convins pe alții. 

Notiţe, articolașe, mici interviewuri, dar mai ales fotografis 
comparative porniră să apară prin obscure ziare provinciale şi 
chiar prin publicaţii ilustrate din Capitală, zvonind că poeta 
basarabeană, a cărei asemănare cu ducesa de Windsor era uimi- 
toare, se afla în posesiunea memoriilor autentice ale arhiducelui 
Rudolf. Stabilită mai mult la București, ea purta acum cu dânsa, 
„oriunde, prin redacţii, o geantă cu albume pline de tăieturi de 
ziare şi de fotografii doveditoare. Nu-i înțelegeam totuşi intenţia. 

— Ei, şi? o întrebai odată. 

— Cum, ei și? 

— Chiar dacă aş admite asemănarea, nu văd importanţa. 

— E capitală. 

— Explică-te. 

— Am de gând să-i dedic cartea ducelui de Windsor; îi vor 
trimite textul englez și cu un album cu fotografiile mele, — își 
dezveli ea brusc bateriile. — Idila ducelui de Windsor, reluă 
febril, reproduce fără vărsare de sânge drama dela Mayerling, 
punând aceeași problemă: dreptul capetelor încoronate la iu- 
bire; cartea mea pledează pentru egalitatea tuturor în fața 
dragostei; ea trebue să intereseze în gradul cel mai înalt pe 
un rege ce și-a părăsit coroana pentru un sentiment, mai ales 
când autoarea seamănă atât de mult cu eroina romanului lui 
de dragoste, 
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In ochii exaltați ai poetei, cavalerul balt îşi gonea tot mai nă- 
prasnic sirepul spre năluca lui... 


Altă agitaţie, altă așteptare înfrigurată. 

Ducele n'a răspuns, fireşte, dar notițele din ziare continuau 
să mai apară din când în când; o 'tăieturăa unei foi din Vilno 
sau o politeță evasivă a unui editor din Haga ajungeau ca să în- 
trețină flacăra ciudată a exaltării. 

— Nu mi-a dat totuși ceva prin gând, îmi mărturisi ea, în- 
toarsă în Capitală după câteva luni de așteptare în provincie. 
Ca să pot cuceri străinătatea, ar fi trebuit să-mi cuceresc mai 
întâi ţara. Ma şi întrebat un editor din Filadelfia, cum a mers 
cartea în România și n'am avut ce să-i răspund. 

Apucă, astfel, drumul mai anevoios al editorilor români, cu 
lungi explicări asupra ingeniozității ideii, cu tăieturi de ziare, 
cu fotografii comparative, cu perspectiva câștigului realizabil cu 
o carte de interes mondial, cu participări la beneficiul traduce- 
rilor în toate limbile pământului — totul prezintat volubil cu 
accentul întunecat de ghețuri nordice, pe care le topea însă fla- 
căra incandescentă a ochilor. Nici un editor n'a consimțit să-i 
citească manuscrisul, dar nici n'a izbutit să-i ucidă himera. A tre- 
bit, totuși, să se întoarcă în târgul de pe râpa convulsivă a Ni- 
strului, bolnavă, ruinată poate, dar plină încă de năluca ei: mai 
aștepta o scrisoare dela un editor din New-York, ce-și rezervase 
încă răspunsul. ' 

* 


Abia peste un an am primit din târgul basarabean o mizeră 
cărțulie: De la Mayerling la Fort-Belvedere, închinată Ducelui 
Eduard de Windsor, tipărită în localitate pe o hârtie cenușie. 
Destinul « memoriilor autentice » ale arhiducelui Rudolf fusese 
să apară la o mașină învârtită cu mâna întrun umil târg pro- 
vincial. 

Pe autoare n'am văzut-o decât peste câteva luni; mă aşteptam 
să o găsesc pământie, doborită sub lovitura destinului; intră 
totuşi cu o fanfară de biruință în ochii exaltați, în care mă te- 
musem să nu văd leșul cavalerului balt la marginea unui drum 
din ţinuturile noastre. 

— Ai văzut? îmi pălmui ea scepticismul, 

Își tipărise romanul într'o mie de exemplare cu bani proprii, 
adică cu vreo zece mii de lei luaţi de pe niște bijuterii amanetate. 

Plecai umil ochii în pământ și o întrebai cu jumătate de glas: 

— Şi merge? 

— Cum să nu meargă? Fireşte că merge | iscăli ea un buletin 
de victorie pe câmpul Austerlitzului. Las’ că se vinde și așa prin 


424 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


partea locului, dar mi-a venit o idee ingenioasă (era cuvântul 
ei preferat). La noi s'au creat nişte cooperative de coloniale, pe 
credit plătit în rate săptămânale; unde plasează o cutie de ceai, 
m'am înțeles ca agentul să strecoare şi câte un volum din Drama 
de la Mayerling: cinci lei pe săptămână nu e greu de plătit. E 
ingenios, nu aşa? 

— Mai vorbă, mormăii învins, convins, pentrucă din vâlvă- 
taia ochilor înțelesei că cruciatul balt nu-şi lăsase oasele în lutu- 
rile ţării noastre sau în temnițele sarazine, ci ajunsese în locul 
nălucii lui. 


Tânăr de viitor 


«ln forfota unei zile de Ianuarie, vijelioasă ca şi guvernarea 
ce se instalase de curând, întâlnii pe tânărul ziarist Andrei Geor- 
gian, un vlăjgan roșcovan, simpatic, băgăreț și categoric. 

— Imi pare bine că vă întâlnesc, voiam tocmai să-mi iau 
rămas bun înainte de plecare, mă opri el înfrigurat şi grăbit. 

— Dar unde pleci? 

— La Paris. 

— Intr'o excursie de plăcere? 

— Ei, aş! Plec pentru totdeauna. 

— La Paris? îmi repetai întrebarea, uluit. 

— Nu vedeţi ce timpuri grele au căzut peste noi? Mă ex- 
patriez. 


Acum câţiva ani tânărul Andrei Georgian, pe atunci Rosen- 
stock, era elev în clasa a cincea a unui liceu din provincie; intrat 
în conflict cu direcția școalei din pricina unei colaboraţii pre- 
mature la ziarele bucureștene, tânărul descălicase în Capitală, 
colaborator a trei din ziarele cotidiane, prin care forfotea ca la 
el acasă, ascunzându-și doar chipiul de licean în buzunar, ca să 
nu piardă respectul portarului și al oamenilor de serviciu; mai 
practic, prepara acum în particular clasa a opta; putea umbla 
deci cu fruntea sus prin birouri, ministere şi pe la oamenii de 
seamă, pe acasă. Semnătura lui circula zilnic în josul a fel de fel 
de anchete, interviewuri și articole vioaie. 


L-am sfătuit să treacă mai întâi clasa a opta pentru a se putea 
înscrie apoi la Facultate, la Paris. N'am reușit; confratele era 
grăbit. « Acum ori niciodată » repeta mereu; avea, se pare, o ocazie 
unică, produsă de panica ce cuprinsese pe toți. Mi-a scos din 
buzunar un teanc de documente: pașaport, carte de ziarist, scri- 
sori de recomandare dela biroul presei și dela legația franceză; 
devenea corespondentul parizian al unui ziar din Capitală abia 
apărut şi își propunea să ajungă informatorul ziarelor franceze 
asupra stărilor din ţară. Era în febra marilor deveniri; pleca plin 
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de încredere şi nu era de abătut dela drumul apucat. Nu se poate 
opri cu vorba vijelia. S'a dus. 


* 
* * 


Puțin după aceea, i-am văzut semnătura în josul unor repor- 
taje telefonice pariziene de câte o coloană două și anunțarea a 
zece anchete cu zece mari personalităţi literare; în două-trei săp- 
tămâni liceanul nostru stătuse de vorbă cu Jouvet, Bernstein, 
Cecile Sorel, Elvira Popescu, Bourdet, Baty, etc. Tânărul se 
adaptă. Care nu mi-a fost totuși mirarea când l-am revăzut prin 
Mai în biroul meu. 

— Te-ai întors? l-am primit cu ton superior de sfătuitor ne- 
ascultat. 

— Pe câteva luni. În Septemvrie plec îndărăt. 

— Atunci pentruce ai mai venit? 

';— Aţi avut dreptate. Nu trebuia să mă duc înainte de a-mi 
lua clasa a opta și bacalaureatul în ţară. Le iau și plec. 

— Se vede totuşi că nu ţi-a prea mers ușor pe acolo, stăruii 
în același ton superior. 

Mă înșelam; îi mersese foarte bine; încasase chiar o subvenție 
dela Quai d'Orsay ca ziarist român «francofil »; făcuse cunoştinți 
uluitoare. Buzunarele lui erau pline de bilețele, scrisori, invitaţii; 
îl văzuse și pe Yvon Delbos și fusese și pe la primul ministru 
Blum. 

— Blum? făcui neîncrezător. i 

— Blum, fireşte că Blum; ce vă miră? lată cartea de invi- 
tație acasă. M'a primit în birou, în pijama, uite ca dumneavoastră, 
mă luă el subțire. Mai erau și două dactilografe. 

— Și ce ai vorbit cu dânsul? 

— M'a întrebat de cele ce se petrec în România; i-am dat 
informaţii despre mișcarea antisemită şi despre guvernul Goga, 

— Cum văd i-ai acordat un interview în regulă? 

— Când să-l întreb şi eu, a picat peste noi ministrul de fi- 
nanțe Vincent Auriol; a rămas pe altă dată. 

Liceanul nu-și pierduse vremea la Paris, voia să-și ia clasa 
a opta și bacalaureatul pentru a se înscrie apoi la «sciences po- 
litiques »; naturalizându-se francez mai târziu, spera să intre în 
diplomaţie. 

— Cum ai să iei însă clasa a opta, când partea întâi a exa- 
menului a avut loc în Februarie? 

— Tocmai de asta am și sosit dela Slatina, pentru a obţine 
o sesiune specială, aşa ca să pot da şi partea a doua tot la sfârșitul 
lunii. 

— Și cum ai să obţii o astfel de sesiune specială? 

— Cum am s'o obțin? Am și obținut-o, pufni el, scoțând din 
buzunar un document, prin care «elevul Rosenstock» era 
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autorizat să treacă amândouă părțile examenului în aceeaşi lună. 
Am învârtit, prostit, hârtia și pe o parte şi pe alta, ca un țăran, 
care nu ştie citi. 

— Şi cum de ai căpătat o astfel de autorizaţie! Il cunoști 
pe Ministru ? 

— Nu-l cunosc. E din ăștia noi, ultimă emisiune, aruncă dis- 
preţuitor. Am trecut pe la alt Ministru vechi cunoscut dela ziar; 
i-a fost de ajuns să pună mâna pe telefon și când am trecut pe 
la Educaţie, hârtia era făcută. La noapte mă întorc la Slatina. 

— Dar cum ai răzbit ca elev, tocmai acum când e atâta străş- 
nicie pe la intrările ministerelor? 

— Ca elev? cum ca elev? nu-şi revenea în fire. Am pătruns 
cu carnetul meu de ziarist, ca Andrei Georgian, cum mă cunoaște 
ministrul și ca Andrei Georgian am intervenit pentru un cunoscut 
al meu, elevul Rosenstock, împiedicat de boală de a se prezenta 
la examentul din Februarie. Înţelegeți? 

Cum să nu înţeleg! Nici acum nu mi-am revenit din ad- 
mirație. » 

* 


Intr'o formă mai sumară, rândurile acestea au apărut acum 
vreo doi ani într'o foaie bucureșteană; îmi rămânea să văd re- 
acțiunea tânărului meu confrate. În toamnă, mi se spusese că 
se arătase iritat, cu acea nuanţă, în care nu se poate deosebi bine 
sinceritatea de poză și satisfacția din formele aparente ale su- 
părării; protestase chiar la directorul ziarului: «cum i-o făcuse 
tocmai lui asta, să mi se publice foiletonul? » 

Pe la sfârşitul lui Septemvrie îl întâlnii, în sfârșit, prin fața 
Teatrului, puţin cam stânjenit, neștiind cum s'o urnească; l-am 
scos din încurcătură, întrebându-l de rezultatul examenului de 
clasa a opta. Il trecuse, fireşte, fără să se fi pregătit. 

— Chiar şi la limba latină? 

— Mai ales la latină; n'am deschis nici un text. Dar de ce 
mă întrebaţi tocmai de limba latină? 

— Mi sa spus că Tomescu e foarte sever cu candidaţii şi 
nu glumeşte cu nota. 

— Tomescu? pufni superior. Tomescu? Poate, dar i-am găsit 
leacul. A scris în tinerețe un volum de nuvele; am scris câteva 
rânduri despre el la gazetă și i-am cerut și un răspuns la o an- 
chetă în privința bacalaureatului. 

— Şi? 

— Cum şi? dădu din umeri. Mi-a oferit o masă la Modern. 

— Așa, da, mă dumerii. Dar cu bacalaureatul ce-ai făcut? 

— Inchipuiţi-vă că nu l-am trecut în Iulie, ci în Septemvrie. 

— Nu erai pregătit? 

— Parcă de pregătire e vorba. Am fost invitat ca ziarist pentru 
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o lună jumătate în Polonia, şi a trebuit să plec, dar nici acolo 
nam stat degeaba; am făcut un turneu de conferinţe despre 
literatura română modernă, la vreo şapte posturi de radio, la Cra- 
covia, Lemberg, Varşovia ba şi prin ţările balte la 'Talinn, la 
Klaipeda, la... 

Se întrerupse şi cu un fel de curtenie protectoare: 

— Am pomenit şi de d-voastră. 

— Se vede că pe atunci nu-mi citiseși articolul, — glumii. 

— Care articol? roşi el gata să tăgăduiască, dar când văzu 
că ştiam, se răzgândi. A, articolul d-voastră? Dimpotrivă, îl citisem. 

— Am auzit că te-ai supărat. 

— Eu? eu? se bâlbâi o clipă, dar se reculese repede. Să mă 
supăr? Se poate, maestre? Nici nu se poate o cinste mai mare 
pentru mine: să am la vârsta mea o biografie romanţată și încă 
de d-voastră ! făcu el cu gestul darnic al omului ce întinde un 
cec de un milion unei opere de binefacere. 


E. LOVINESCU 


UN ROMAN «19oco»1) 


N'am înţeles titlul romanului d-lui Teodor Scorțescu şi nici 
nu m'am trudit să-l înțeleg sfârșind de citit ultima pagină. Con- 
cina prădată — ce-ar putea însemna un asemenea titlu? Poate 
numai acei care cunosc acest joc de cărți al bunicilor noştri vor 
putea surprinde în conduita personajelor d-lui Teodor Scorţescu 
cine ştie ce absconsă simetrie inspirată de canoanele străvechiului 
joc. Pentru un profan, cartea are un cu totul alt farmec, şi titlul 
rămâne doar o enigmă, una din acele enigme pe care le păstrează 
pentru sine cele mai multe din personajele d-lui Scorțescu, 

Literatura românească, în care se pot număra destule cărți 
bune, e totuși destul de săracă în cărți savuroase, Nu prea cunosc 
romane românești «agreabile » a căror lectură, adică, să nu-ţi 
lase un gust amar, de mocnită sau patetică desnădejde. Poate 
se datorește unei legi obscure a compensaţiei nevoia aceasta a 
unui popor optimist de a avea o literatură epică dominată de tri- 
stete, desnădejde sau amărăciune. In orice caz, nu e lipsit de 
semnificație faptul că în istoria romanului românesc nu întâlnim 
poziţiile morale ale unui Manzoni, Gustav Freytag sau Dickens. 
Nu e lipsită de semnificație atmosfera cenușie, apăsătoare, ul- 
cerată, a epicei românești. Nu mă gândesc numai decât la ceea 
ce se numeşte « subiectul » romanelor românești, cu epilog aproape 


2) Concina prădată (Fundaţia pentru Literatură şi Artă Regele Carol II», 
1939, 281 pagini). 
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totdeauna sfâşietor; mă gândesc mai ales la «atmosfera » acestor 
romane atât de puţin luminoase. Lipsește, cum spuneam, în epica 
românească acea categorie a romanelor «savuroase », în care am 
voi să înscriem, ca un mic cap de operă, Concina prădată a d-lui 
“Teodor Scorţescu. Cel dintâi şi poate cel mai mare merit al acestei 
cărți este de a fi încântătoare. Termenii aceștia: agreabil, amabil, 
fermecător, au fost atât de compromiși de critica morală şi ar- 
tistică a ultimelor două decenii, încât anevoie te poți hotări să-i 
foloseşti în sens pozitiv. Ca să prinzi curaj pentru asemenea afir- 
maţii, nimic mai recomandabil decât frecventarea monografiilor 
istorico-critice asupra fenomenului artistic și literar din «epocile 
de aur » ale culturii europene. Se restabilesc, astfel, o serie de 
termeni şi se revalorizează numeroase desuetudini. 


Personajele d-lui Teodor Scorţescu viețuiesc în acel paradis 
al bunului trai şi a! comodității spirituale care a fost Iașul — și, 
desigur, nu numai el— dela începutul veacului trecut. S'ar 
putea spune chiar că atmosfera «agreabilă » a acestui roman se 
datorește în bună parte şi epocii cu care se solidarizează. Se în- 
tâmplă destule drame în Concina prădată, dar instinctul auto- 
rului știe să ferească economia şi țesătura romanului de rezo- 
nanțele stridente ale acestor drame, rezonanţe care nu pot fi ale 
epocii. Ce femeie încântătoare este Sylvia, care a avut 22 de 
amanți, din plictiseală, din capriciu sau, pur şi simplu, din întâm- 
plare ! Şi, cu toate acestea, cât e de «pură», de sănătoasă chiar. 
Femeia aceasta pe care doctorul Geană o numea cu simplitate 
«cocotă », nu are, cu toate «aventurile » ei, nici pe departe amo- 
ralitatea unei eroine moderne. Curajul cu care înfruntă morala 
burgheză a Iașului este şi el un capriciu, un nou mijloc de des- 
fătare sau poate o influenţă livrescă. În nici un caz, curajul acesta 
nu se transformă niciodată în sinceritate, în nevoia organică (și 
atât de « modernă »!) de a te destăinui, de a te dezgoli patetic, 
căutând în chiar actul acesta penibil o purificare totală, o reîn- 
toarcere la starea nativă a nevinovăției. Sylvia, spre deosebire 
de celelalte personaje ale romanului, e munteancă. E mântuită, 
adică, de melancolia moldovenească şi de cultul eminescian, activ 
în mai multe sectoare ale acțiunii romanului d-lui Scorțescu. 
Femeia aceasta nici măcar nu e tristă, ci, așa cum constată, uneori 
cu exasperare, eroul, e numai absentă şi plictisită. Din plicti- 
seală, capriciu, ezitări biologice şi anumite lecturi necesare — e 
alcătuită această Sylvia Vodiș, femeie întru totul prețioasă în li- 
teratura românească, bogată în femei de carne, de sânge şi de 
instincte. 


Cartea d-lui Scorţescu e plină de întâmplări şi de oameni. 
Intâmplările se precipită întrun asemenea ritm, și oamenii in- 
tervin cu o asemenea repeziciune, încât, ajuns la jumătatea cărții 
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fără a o fi putut lăsa din mână, te întrebi unde va ajunge au- 
torul și cum va rezolva toate problemele pe care le-a deschis în 
economia romanului. Talentul epic al d-lui Scorţescu este in- 
contestabil. Toate personajele sale — cu excepţia, poate, a sin- 
gurului ins «tragic », Răspopa, care mi se pare cel mai puțin reu- 
şit — au o surprinzătoare putere de a trăi și a se mișca autonom. 
Autorul nu-i susține prin nici un truc — și ăsta e cel dintâi semn 
al marelui talent de romancier. Acţiunea începe brusc, fără nici o 
pregătire preliminarie, şi se continuă prin salturi, în sectoare di- 
ferite. Agentul de legătură între grupurile de personaje diferite 
este eroul romanului, care nu este totuși personajul principal. 
Foarte tânăr, de abia ieșit de pe băncile liceului, cu acea delicioasă 
superioritate a copilandrului care are o «amantă», şi încă pe 
Sylvia Vodiș, eroul d-lui Scorţescu rămâne, până la sfârşit, într'o 
discretă rezervă, mulțumindu-se să pună în lumină, povestind, 
pe toate celelalte personaje în viața cărora intervine. Degajarea 
aceasta a eroului central nu e lipsită de farmec. Evenimentele 
se întâmplă oarecum pe deasupra lui, antrenându-l sau solidari- 
zându-l fără voia lui. Dar câte observaţii savuroase și câte amă- 
nunte delicioase nu aflăm dela acest tânăr înamorat, care a fost 
pe rând «cinic», «spiritual » şi « baudelairian », după ce, conform 
canoanelor timpului, și-a pierdut credința în Dumnezeu și a făcut 
eforturi să creadă în evoluția speciilor şi în socialism! Sunt în 
cartea d-lui Scorțescu câteva documente preţioase pentru psiho- 
logia tânărului de pe la 1910; moda cocotelor, bunăoară, în sensul 
« baudelairian » al termenului (cum prea bine remarcă un erou 
al d-lui Scorţescu); sau riturile grupului de tineri ieșeni pentru 
terorizarea burghezilor (întrebări absurde rostite cu tonul cel mai 
firesc din lume, minciuni despre pretinse orgii morbide, etc.) — 
atitudini care sunt ale tinereţii de totdeauna, dar care sunt in- 
teresante în cartea d-lui Scorţescu pentru «autenticitatea » și co- 
loarea lor locală. 


Ceea ce am putea numi, de altfel destul de aproximativ, € co- 
loarea locală » în romanul d-lui Scorţescu este exclusiv de ordin 
psihologic. Recunoști orașul românesc din 1gro după atitudinea 
morală a eroilor, nu după « descripţii ». Pentru prima oară, cred, 
în cartea unui moldovean care-și plasează acţiunea la Iași — Iașul 
e absent, cel puţin ca decor și sursă de neistovitoare melancolie, 
Aflăm că eroii vin sau pleacă din Iași, întâlnim câteva bine cu- 
noscute numiri locale — Strada Lăpușneanu, Târgul Cucului, 
Tufli — auzim de un parc şi de o Universitate, şi atâta tot. Iar 
oamenii care se agită și gândesc în această carte sunt atât de deo- 
sebiți de eroii literaturii românești în genere, și în deosebi ai 
epicei moldoveneşti, încât nici nu-ţi dai bine seama că acțiunea 
s'ar putea petrece la Iași. D. Scorțescu a știut cu multă măie- 
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strie să evoce tatmosfera 1900», astfel că ceea ce am numi cu- 
loare locală aparține nu atât geografiei româneşti, cât istoriei 
morale a întregii epoci 1900. De aici sentimentul de prospețime 
şi noutate, care nu te părăseşte niciodată în timpul lecturii ro- 
manului d-lui Scorțescu. Epoca aceasta a mai fost, cum se spune, 
tratată în literatura românească. Dar a fost tratată în cărţile con- 
temporanilor scrise pentru contemporani. D. Scorţescu scrie o 
generaţie în urmă. Distanţa de timp, nu prea mare, a fost exa- 
gerată de ruptura războiului, și deosebirile morale şi psihologice 
între cele două epoci vecine ne apar astăzi considerabile. 


Am stăruit atâta asupra spiritului «epocii 1goo» din cartea 
d-lui Scorţescu, supunându-mă unei slăbiciuni personale. Dar 
meritul cărții nu stă, evident, numai în acest amănunt. Nu nu- 
mai că personajele d-lui Scorțescu participă organic la spiritul 
timpului lor; ele sunt, totdeodată, și foarte « originale ». Romanul 
românesc suferă în deosebi de tradiția unei categorii de perso- 
naje, impuse de înaintașii noștri (Dan al lui Vlahuţă, bunăoară) 
sau de marii noştri contemporani. Cine nu ştie că personajele 
romanului românesc suferă, în majoritatea lor, un destin comun 
(desrădăcinare, apăsare provincială, ratare)? Neculai Manea trăește 
o viaţă surprinzătoare, el fiind activ aproape în fiecare sezon 
literar. Chiar peisajele romanului românesc nu sunt totdeauna 
mult deosebite între ele. Oraşul de provincie sau satul — con- 
siderate drept categorii — revin neîncetat, cu acelaşi decor, aceeaşi 
psihologie, același destin. Că orașul provincial ar putea însemna 
şi altceva decât un lac mort, în care se înneacă fără excepţie ta- 
lentele, virtuțile şi celelalte puteri creatoare — este o veche cre- 
dință a mea, pe care nu o prea văd împărtășită de romancieri. 
In treacăt fie spus, orașul provincial nu are nicăieri în literatura 
europeană acest destin. In literatura rusească — în afară de opere 
de decadenţă (cf. Arţibaşef) — orașul provincial e, dimpotrivă, 
un inepuizabil izvor de energie, de inițiativă, de drame. 

Ca să ne reîntoarcem. În romanul d-lui Scorțescu regăsim 
destui « ratați », dar ei nu seamănă cu eternul ratat de provincie 
al literaturii româneşti. D. Scorţescu n'a lucrat cu categorii — 
ci direct cu indivizi. Așa se face, pe semne, că Vornicel, magi- 
stratul Don Juan, este unul din personajele cele mai vii și mai 
«noi» din literatura noastră. Acest Vornicel, amant bătrân şi 
neverosimil îmblânzitor de femei, pervers în conformitate cu 
biologia lui, dar şi cu «stilul » epocii sale, iubitor de «tinere is- 
raelite » şi de exotism fraudulos, este un admirabil amestec al 
vitalităţii valahe cu decadentismul ieftin al secolului, singurul care 
îi era accesibil. In zelul lui, Vornicel se comportă ca un erou 
din romanele lui D'Annunzio, Peladan sau Huysmans. Nu vreau 
să stabilesc aici o filiaţie genetică, ci numai să propun o înțelegere 
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a lui Vornicel în cadrul tipologiei timpului său. Ca şi eroii lui 
D'Annunzio, bunăoară (dar şi ai lui Octave Mirbeau), Vornicel 
«e cuceritor, îmblânzitor, cinic, puţin sadic, puţin masochist, şi 
iubește şi el misterele degradate: decorul de interioare, uleiurile, 
parfumurile, ţigările presupuse cu opium, etc. Frauda, evident, 
e mai activă în acest dannunzian de pe malurile Dunării. Dar şi 
“vitalitatea lui e mai puternică. Cruzimile lui sunt de un prost 
gust reconfortant, iar verva lui cuceritoare. 

Creaţia lui Vornicel este poate cel mai mare merit al d-lui 
Scorţescu. O asemenea creaţie angajează un scriitor, și aproape 
îl sileşte să facă, aşa cum se spune, carieră literară. Mai ales când 
e o creaţie izolată. Nenumărate alte personaje își trăiesc viața 
lor proprie în cartea d-lui Scorţescu. Laura, atât de agreabil 
neinteligentă; Ema, soţia polițistului, intimidată de viciu şi si- 
lită să-şi ia un amant în conformitate cu literatura « morbidă » 
a timpului, fără să aibă totuși habar de această literatură; Marta, 
fecioară matură şi serioasă, încercând să se detaşeze de lume și 
practicând în consecință tehnicile respiratorii yoginice, dar ce- 
dând primului sărut cu impudoarea fecioarelor lui Remy de 
Gourmont; Luiza, prietena, victima şi îngerul păzitor al lui Vor- 
nicel, acceptând din iubire pentru el umilințe josnice dar şi unele 
rituale peladanești; doctorul Geană, savant fericit şi lucid, sin- 
gurul care nu «ratează » în această carte (pleacă într'o expediție 
polară); Ghencea, admirabilul tip de aristocrat, stăpân pe ironia, 
limbajul preţios şi sarcastic al clasei sale, generos şi discret, care 
moare stupid într'un duel (tocmai el, maestrul duelului; scena 
ne reamintește duelul din Extrema limit a lui Arţibașev); Ni- 
cuşor, parvenitul cu automobil şi organizatorul primelor curse 
de automobil la Iași; Hodea, gazetarul de provincie; Bitz, fata 
stranie şi întru totul incertă, cu care s'a întors Sylvia dela Paris; 
Răspopa, marele ratat al cărții, chefliu cu spirit, teolog şi filosof, 
„singurul care vorbeşte de Dumnezeu pe la 1010 — și atâtea alte 
personaje secundare, care apar în casa lui Vornicel sau la che- 
furile lui Răspopa. 'Toate acestea adunate dramatic, niciodată ar- 
bitrar, activând sau numai antrenate în întâmplări de tot felul, 
Renunţând la descrieri, d. Scorţescu e bogat în evenimente şi 
sclipitor în dialoguri. Având destule personaje inteligente, verva 
abundă în această carte. Mai puţin reușit mi se pare, în general, 
sfârşitul cărții. In schimb, rămâne de neuitat înmormântarea lui 
Ghencea, care nu poate fi. comparată decât cu scena similară 
„din La coscienza di Zeno a lui Italo Svevo. 


MIRCEA ELIADE 
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NOTĂ DESPRE TRADUCERI 


'Traducând « Straniul Interludiu » de Eugene O'Neill 1 (despre 
care va trebui să vorbim într'una din cronicile noastre viitoare), 
d. Petru Comarnescu face un dublu serviciu cititorului român. 
In primul rând, pentrucă-i prezintă una din marile opere ale 
timpului nostru. În al doilea rând, pentrucă restabilește demnitatea 
funcţiunii de traducător. 

Nu putem deplânge în deajuns nivelul scăzut al traducerilor, 
așa cum se fac de câțiva ani la noi. « Nivel scăzut » este o expresie 
prea blândă. In realitate, avem de a face cu una din cele mai tri- 
viale industrii, din câte au înjosit vre-odată scrisul literar. 


Valul de traduceri care înneacă de câtva timp librăria româ- 
nească reprezintă un grav moment de dezorientare în gustul 
public. Zeci de cărți se traduc fără nici un control, fără nici o răs- 
pundere, în cele mai negre condiții de speculă comercială şi cu o 
totală lipsă de respect pentru valorile de artă. Nu se știe nici cine 
alege aceste cărți, nici în baza cărui criteriu. Nu se știe nici cine 
le traduce, nici cu ce îndreptățire, Totul se petrece într'un suspect 
anonimat, care acoperă pe vinovaţi și face imposibil orice control 
critic, 

Numele care semnează aceste traduceri nu ne pot oferi nici 
măcar garanţia minimă de exactitate materială a textului, ca să 
nu mai vorbim de calităţile lui literare. 

Pentru un om de cultură, toate aceste tipărituri sunt inutili- 
zabile. Nici cea mai simplă frază n'ar putea fi citată, fără a merge 
la original. Un intelectual care ar lucra cu asemenea texte, sar 
dezonora. 

Primejdia nu este de partea cititorilor de elită. Ei se apără 
singuri. Când vor să-l cunoască pe Dickens sau pe Kipling, pe 
Conrad sau pe Galsworthy, pe Huxley sau pe Morgan, nu se adre- 
sează groaznicelor traduceri care circulă pe piața bucureșteană şi 
care, prin simpla lor prezență, înjosesc o bibliotecă. 

Marele public însă nu are cum să reziste acestor tone de lite- 
ratură, care —bună sau rea în original — devine trivială prin 
traducere. Cele mai nobile opere sunt rupte astfel din mediul lor 
natural de cultură și aruncate pe maidane streine. 


Câtă vreme această barbarie se întâmpla doar cu autori şi 
cărți de scandal (Pitigrilli, Dekobra), lucrurile nu ne interesau 
prea mult şi nu constituiau în nici un caz o problemă de cultură. 
Dar, în ultimii ani, traducătorii au început să atace zonele supe- 
rioare ale literaturii, ceea ce încetează a fi numai o tristă afacere 


1 Eugene O'Neill, Straniul Interludiu. Traducere din limba engleză de 
Petru Comarnescu. Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II ». 
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comercială și devine o chestiune literară, pe care nu avem dreptul 
să o privim cu indiferență. 


Există un aspect juridic al problemei traducerilor și desigur 
că el merită să fie luat în cercetare. Organizațiile profesionale 
ale scriitorilor ar putea studia chestiunea şi ar putea cere o regle- 
mentare a ei, cu dublul scop de a asigura traducerilor garanții 
minimale de seriozitate și în același timp de a apăra interesele 
legitime ale breslei. 

Să nu uităm că modul în care se «confecționează » astăzi tra- 
ducerile este o formă intolerabilă de spoliere a scriitorului ca mun- 
citor intelectual, care ori este pur și simplu îndepărtat dela che- 
marea sa şi înlocuit cu oameni fără calitate, lucrând pe «preţ 
redus », ori este constrâns să accepte el însuși aceleaşi umilitoare 
retribuții de mizerie. 

Nu putem da aici penibilele cifre pe care le cunoaștem, dar 
ele reprezintă o formă satanică de batjocorire a scrisului. 

Societatea Scriitorilor Români, Pen-Clubul și mai ales Casa 
de pensii a scriitorilor, care e menită să devină adevărata repre- 
zentantă a breslei, ar trebui să intervină în acest domeniu, în care 
munca literară și valorile literare sunt nesocotite cu aceeași sfidă- 
toare lipsă de scrupul. 

De ce oare să supunem unui control literar textul filmelor de 
cinematograf, dar să răbdăm cu nepăsare ca mari opere din lite- 
ratura universală să fie mutilate de primul nechemat? 


Dacă există, dacă pot exista soluții în problema traducerilor, 
atunci când o privim sub aspectul ei juridic și profesional — 
aspect pe care noi îl semnalăm fără a insista — nu înseamnă că 
problema poate fi redusă la simple măsuri de constrângere exte- 
fioară, 

Traducerea ca act intelectual a fost devalorizată. Ea a devenit 
o ocupație subalternă, lipsită de orgoliu şi lipsită mai ales de 
conştiinţa funcțiunii ei înalte. 

Tine poate de noi în primul rând — scriitori şi oameni de carte, 
în genere — să-i redăm această conștiință pierdută. 

A traduce nu este numai o artă, este în același timp un act 
de moralitate intelectuală. Cine semnează o traducere, semnează 
pentru conformitatea ei, Puţine ocupaţii intelectuale cer atâta 
devotament, un atât de serios simţ al răspunderilor şi un mai mare 
spirit de obiectivitate. 

E de neînțeles că în ultimul timp critica noastră literară a lăsat 
să scape de sub controlul ei această activitate. 

Este poate una din cauzele care au contribuit la decăderea 
traducerii, 


18 
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'Trebue restaurată în acest domeniu o poliție a valorilor. Cri- 
tica trebue să-și asume sarcina de a verifica în mod regulat tradu- 
cerile care apar și de a proceda la confruntarea directă cu originalul. 

Nici editorii, nici traducătorii nu trebue să aibă, ca până acum, 
sentimentul că nu există sancțiuni critice pentru traducerile proaste. 

Se înțelege că nu e deloc plăcut pentru un critic literar să-și 
piardă vremea cu asemenea operațiuni de poliție, dar dacă nu ne 
impunem la timp această corvadă — cu sentimentul că îndeplinim 
un oficiu public — trebue să ne resemnăm a vedea pierzându-se 
pentru totdeauna respectul intelectual în materie de traduceri. 


Acestei acțiuni de control, pe care trebue să o exercite critica, 
e de dorit să i se adaoge o contribuţie pozitivă a scriitorilor, pro- 
zatori și poeţi. Pietatea, pasiunea literară, emoția cu care se tra- 
duce poezia (Baudelaire, Poë, Rilke, Essenin...) dacă ar însu- 
fleţi şi marile traduceri în proză (căci un Joscph Conrad de exem- 
plu merită un traducător, poet, nu un copist lipsit de gust şi de 
chemare) ar reuși fără îndoială să facă valori vii de artă din ceea ce 
nu este astăzi decât o nedemnă marfă. 

Andre Gide, el însuşi mare traducător, spunea într'o memo- 
rabilă scrisoare către André Thérive !, că traducerile ar trebui 
să fie impuse scriitorilor ca niște «prestaţiuni ». 

« Dacă aș fi Napoleon — scria el —aş institui un fel de pre- 
stațiuni pentru literați; fiecăruia dintre ei, vorbesc cel puţin de 
cei care ar merita o astfel de cinste, i s'ar da obligaţia de a îmbo- 
găţi literatura franceză cu reflexul unei opere, cu care talentul 
sau geniul lui ar prezenta anumită afinitate ». 

Dacă o asemenea măsură poate fi preconizată în Franţa, unde 
traducerile sunt departe de a fi ajuns la decăderea pe care o înre- 
gistrăm noi, să ne gândim cu cât ar fi mai necesară în cultura 
noastră « prestațiunea » propusă de Gide. 

Limba franceză este esențialmente un mijloc de comunicaţie 
între culturi, un perfect instrument de translațiune. Totuși un 
traducător ca Gide vorbeşte despre extrema dificultate a operaţiei 
şi mărturisește toate « rezistențele, reticenţele, refuzurile », cu care 
are de luptat, când traduce. 

O traducere românească presupune, fără îndoială, o luptă și 
mai grea cu expresia şi cere o vigilență, un bun gust, un instinct 
al limbii, un simţ al nuanţelor, pe care numai un scriitor adevărat, 
nu un scrib improvizat, le poate avea. 


Noi avem printre cărțile ultimilor ani, o strălucită lucrare, 


care este în același timp un șantier, un manual şi o antologie de 
traduceri. Mă gândesc la cartea d-lui Perspessicius: «Dela Chateau- 


1 André Gide, Oeuvres complètes. Vol. XV pp. 541-547. N. R. F. 
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briand la Mallarmé », pe care pentru multiple motive o considerăm 
un breviar indispensabil de literatură. Douăzeci şi cinci de autori 
francezi — dintre cei mai dificili — sunt tălmăciţi aici cu o varie- 
tate de mijloace, cu o bogăţie de resurse lexicale, cu o preciziune 
de detalii, care pot servi de lecţie oricui reflectează la problemele 
stilului şi la circulația universală a valorilor de artă. 

Este uimitor faptul că o literatură, care se învrednicește să 
aibă o carte atât de erudită şi de subtilă, aducând atâtea preţioase 
lumini asupra artei traducătorului, suportă totuşi cu nepăsare 
degradarea acestei arte. 


Revenind la apariția în româneşte a piesei lui O’ Neill,' să 
observăm că d. Petru Comarnescu afirmă prin munca d-sale un 
caracter esențial al funcțiunii de traducător. O traducere nu are 
valoare decât atunci când este un act de adeziune. Cine traduce 
alege. Cine traduce afirmă. 

Traducându-l pe O'Neill, d. Petru Comarnescu nu face o 
muncă întâmplătoare, ci continuă o prealabilă acțiune critică. În 
nenumărate articole, studii şi eseuri, d-sa s'a străduit de câţiva ani 
să impună la noi personalitatea dramaturgului american şi să ne 
releveze valoarea operei sale. Identificat cu această operă, d. Petru 
Comarnescu o tălmăceşte pentru a completa o cunoaștere. 

Numai cu traduceri de acest gen, vom putea repara dezastrele 
provocate de inflația traducerilor iresponsabile. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Făptura spirituală a omului a fost unitară. Nu surprindem 
în activitatea lui Alain-Fournier schimbarea de destin sau tră- 
sătura neprăvăzută care nedumirește şi creează omului o imagine 
rău legată, compozită, alcătuită din alăturări disparate. Și totuși, 
în această devenire unitară, ce zbatere desnădăjduită, ambițioasă 
și nesatisfăcută | Alain-Fournier este în același timp frământat şi 
coherent, consumându-și drama într'un același climat sufletesc, 
fără primeniri şi evadări din sine, fără negația propriei fiinţe şi 
fără realizări pe noi tărâmuri de viață. Fără să se închidă într'o 
formulă, pe care de alminteri complexitatea de structură a sufle- 
tului uman o refuză în tendinţa ei simplificatoare, Alain-Fournier 
a aparținut dela început unui același regim de viaţă, în interiorul 
căruia s'a dezvoltat, « Romancier al aventurii »ẹ,au căutat să eti- 
cheteze simplist publiciștii grăbiţi. Dar Alain-Fournier nu era 
numai atât. Poate că adevărata lui viață interioară s'a desfășurat 
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dincolo de aventură, și anume, oricât ar părea de paradoxal, în 
acceptarea realului, în comuniunea cu lucrurile, ceea ce presupune 
o anumită împăcare cu realitatea. 


Corespondenţa lui cu Jacques Rivière, pe lângă nepreţuita 
ei valoare de mărturie asupra unei epoci, vădeşte o diferenţiere 
precisă de suflet între cei doi adolescenţi. Rivière era lucid, inte- 
lectualizat; se complăcea în abstraţcii şi teoretizări; entuziasmele 
sale violente ajungeau repede la justificări, consideraţii abstracte 
şi vederi generale. Mai puţin reținut, Alain-Fournier înţelegea 
să-și consemne credincios curba devenirii sale sufleteşti, fără răs- 
frângeri teoretice și reflecții laborioase. Setea lui de absolut, 
căutarea neîncetată, rătăcirea în vis şi mai ales suavitatea lui de 
simţire, ne revelează o sensibilitatea fremătătoare și vie, prelun- 
gindu-şi îndelung în suflet urmele experiențelor sale de viaţă. 

In timp ce Rivière, încordat şi însetat de cunoaștere, căuta 
în afară de sine o corespondenţă cu o operă şi un om, Alain- 
Fournier a înţeles să se părăsească dela început devenirii vaga- 
bonde a vieţii sale interioare, care-și scobea cu timpul alvie pro- 
prie. Această căutare de sine l-a condus firesc până la o regăsire 
în timpuri. Nu era numai o simplă solidarizare a omului cu pro- 
pria sa viaţă răsfrântă în trecut, o conștiință a unei deveniri orga- 
nice, împlinindu-se treptat. Era mai mult decât atât: era pre- 
zenţa, în timpul maturității, a spiritului și vieţii infantile, pe care 
timpul nu reușise să o anuleze. Înțelegerea ființei lui Alain- 
Fournier este condiționată de acceptarea acestui adevăr psiho- 
logic: poetul reușise să-şi salveze viața copilăriei, cu spiritul ei 
feeric, înclinat către basm și realitate. Nu era în aceasta o revi- 
viscer)ţă, o reactualizare a vieţii infantile în timpul vârstei mature, 
ci o prelungire a acestei vieţi, o dăinuire a ei cu toate formele ei 
de gândire magică şi de simţire proaspătă. « Mon credo en art et 
en littérature: l'enfance », scria el cu pătrundere încă din 1906, 
dovedind că-și cuprinde cu ascuţime adevărul central al vieții. 
Așa a rămas făptura spirituală a lui Alain-Fournier: prelungind 
în sine, printr'un paradox al devenirii psihologice, viaţa infantilă, 
pe care ar fi trebuit să o uite definitiv cu ani în urmă. Această 
viață nu se anulase'spre a face loc viziunii mature, așa cum e în 
firea evoluţiei psihologice. Viziunea şi simţirea omului matur 
se desvoltaseră, dar fără a succeda viziunii infantile, care nu dis- 
păruse. Rezultă deci o coexistenţă de regimuri sufletești, o adâncă 
întrepătrundere de vâlori de suflet şi o strânsă împletire de indice 
a viziunii lumii. Faptul explică reuşita romanului lui Alain- 
Fournier, prin prezentarea spiritului autentic al vieţii infantile. 
Până la el, scriitorii nu aderau imediat la spiritul copilăriei, ci 
căutau să-l reconstitue prin deducție sau prin amintire. Literatura 
aceasta era esenţial falsă, lipsită de adevăr, convențională. Alain- 
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Fournier a substituit acestei înţelegeri vicioase a vieţii infantile 
o intuiție directă și o participare totală la mișcările de suflet ale 
copilăriei, Romanul lui va fi deci izvorît dintr'o realitate de suflet 
exprimată sincer. 

Viaţa interioară ca şi literatura lui Alain-Fournier au rămas 
deci mereu tributare spiritului infantil, dela care vor primi reîm- 
prospătare şi viață. Nu putem vorbi deci la Alain-Fournier de 
o evadare din real. Visul lui nu e un refugiu într'o lume de fan- 
tezie liberă, gratuită, autentic onirică; este un vis treaz, în mar- 
ginea vieții reale. Nu vom întâlni deci în lumea lui Alain-Fournier 
lunecarea în fantastic, depăşirea și negația totală a realului, 
cauzalității. Alain-Fournier are simţul concretului, al contururilor 
obiectelor. El ia ca punct de plecare viața înconjurătoare, decorul 
lumii exterioare, asupra căreia răspândește o vrajă subtilă. Deși 
într'o scrisoare datată din 1906, el nota: « Mon livre futur sera 
peut-être un perpetuel va-et-vient insensible du rêve â la réa- 
lité» 1, adevăratul farmec al cărții sale nu se găseşte în această 
alternanță, ci mai degrabă în îmbinarea realului cu visul, acesta 
din urmă transfigurând şi animând subteran cadrul lumii exte- 
rioare, Găsim deci până la urmă aceeaşi prezenţă a viziunii infan- 
tile, care prelucrează formele exterioare şi le scaldă într'o atmo- 
sferă de legendă şi mister. Romanu lui Alain-Fournier nu e clădit 
nici pe alternanța realism-fantastic, şi nici pe trecerea insen- 
sibilă dela vis la realitate. Asistăm mai degrabă la o uşoară stră- 
mutare a simetriilor realului prin vis, la prezenţa unui indice de 
viziune atât de personal, reprezentând magia vieţii infantile, 
încât concretul apare în același timp circumstanţiat şi transfigurat 
prin basm, întocmai ca în jocul imaginației copilăreşti care ia 
cunoștință de lucrurile lumii travestindu-le şi cufundându-le 
într'un halo subiectiv difuz. Dar această transfigurare nu presu- 
pune o anulare a realului în beneficiul fantasticului. Se poate 
vorbi deci de un «realism » al lui Fournier, cum se poate vorbi 
de un realism al psihologiei infantile, realism particular, pe care 
se grefează o întreagă lume de date subiective. De aci poezia, 
vraja subtilă, strecurată, a creaţiei, prelungirile și îngânările nelă- 
murite ale acestui scris, conducând evocările trecutului până la 
frăgezimea de simțire a copilăriei. Ca tonalitate și atmosferă, 
Le grand Meaulnes se apropie de cartea lui Eichendorff, Aus dem 
Leben eines Taugenichts: aceeaşi planare nesigură de feerie, aceeaşi 
confuzie de planuri, aceeaşi poezie care animă povestirea, acelaș 
ritm învăluitor. Intre lirismul romanticului german și poezia 
romanului lui Alain-Fournier, care poate fi considerată ca derivând 


1 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance. Gallimard. Paris 
vol. II. p. 206. - 
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direct din simbolism, se află o punte de legătură unind toate 
aceste creaţii: visul treaz. Reveria şi lirismul animă în aceste opere 
contactul poeţilor cu viața reală și natura. 

Fără să construiască o realitate de al doilea grad, suprapusă 
aceleia pe care o percepem direct, Alain-Fournier a știut să evoce 
în cartea sa toate prelungirile sufletești, toate armonicile muzicale 
ce însoțesc pribegirea contemplaţiei. Intocmai ca în visul treaz 
infantil, el urmărește în faptele vieţii depănarea unei feerii ce-și 
are punctul de plecare în țesătura vieții concrete. Snsibilitatea 
lui bogată, în veșnică vibraţie, era în permanentă căutare de aven- 
tură și de taină. 

Viaţa lui Alain-Fournier vădeşte o comuniune desăvârșită cu 
lumea, o corespondenţă cu lucrurile de dincolo de planul lor 
concret, care-l conduc la substratul lor ascuns. Poet, Alain-Four- 
nier a comunicat cu realul pe planul esenţelor și al tainei. A urmărit 
deci în tot cursul scurtei lui existențe aceste adieri de nespus, 
până în ţinuturile « Țării fără nume » sau al « Domeniului necu- 
noscut », 


Revelația târâmului pe care avea să-și caute întâmplările po- 
vestirii sale i-a fost oferită de un colț de pădure; sensibilitatea 
lui adolescentă a bănuit în acest loc nenumărate prezenţe, iar far- 
mecul peisajului i-a strămutat gândul până în elanul visului. 
Aşa s'a înfiripat, din prelucrări nesimţite şi vrajă poetică, ţinutul 
pe care Meaulnes avea să-l parcurgă vrăjit, şi unde mai târziu 
avea să sufere, copleșit de dureri. lar mai târziu, o întâlnire cu 
o tânără fată, necesară încrucișare de destine, avea să dea corp 
sensibil și iradiere freamătului lăuntric al poetului, până atunci 
încă nedefinit. Și Le grand Meaulnes a crescut din sedimentările 
ale gândurilor lui Fournier, s'a hrănit cu seva lui de viaţă, a împru- 
mutat ritmul lui de simțire. Restul e o evocare prin transpunere, 
uneori puţin modificată, a evenimentelor sale copilăreşti şi ado- 
lescente. 'Totul se încheagă armonios în Le grand Meaulnes, po- 
vestire fluidă, animată de un suflu poetic delicat și pur. 

Desigur, se simte în această carte prezența unui artist, care 
răpește pe alocuri cărții farmecul discret, simplu, al unei povestiri 
cursive, nemeșteșugite, așa cum ar fi trebuit să fie un atare roman 
dela un capăt la celălalt; dar toate aceste obiecţii critice sunt 
întâmpinări tardive, de după lectură, a cărții, căci nostalgia pă- 
trunzătoare și tristețea gravă care se desprinde dintre pagini stă- 
pânește spiritul cititorului. 


Personajele lui Alain-Fournier împrumută ceva din gravi- 
tatea plină de taină sau din extravaganța personajelor lui Poe 
sau Villiers de Lisle-Adam. Yvonne și Frantz de Gallais, sau le 
Grand Meaulnes sunt făpturi copleșite de un destin singular, 
în prada unor tristeți atavice sau a unor presentimente supra- 
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umane, Planează deasupra lor o fatalitate grea, un destin nelini- 
ştitor. Dar şi personagiile secundare sunt la rându-le scufundate 
într'o atmosferă ireală și participă la același mister. Este, în adevăr, 
în această carte o unitate de atmosferă şi o desăvârşită convergență 
de fapte, care dau întregei scrieri un ton unitar, închegat, izvorît 
de alminteri din adâncimile de viață ale creatorului. Unitatea 
aceasta de atmosferă nu e deci rezultatul ultim al unei discipline 
artistice, a unei rigori de metodă urmărită conștient; întreaga 
carte este rodul ultim al unei maturaţii sufleteşti progresive, 
care nu a presupus în nici un fel eforturi laborioase şi reînoite. 
Vedem în spontaneitatea acestei creaţii expresia directă a unui 
spirit pentru care opera de artă a însemnat înainte de toate ex- 
presie sinceră şi integrală a unui stil interior de viață. 

Se poate ca răsunetul pe care îl are Le grand Meaulnes în sen- 
sibilitatea contemporană să fie datorit corespondenţei de viață 
dintre atmosfera cărţii şi climatul interior al unei largi categorii 
de cititori ai timpului nostru. Dar poate că mai adânc decât 
această apropiere a contribuit sinceritatea tonului şi caracterul 
de totală confesiune spirituală a acestei cărți. Nu este, fireşte, 
vorba de o confesiune directă, ci de o expresie de totalitate a unei 
simțiri care nu se dezvălue numai în actualitatea ei trecătoare, 
ci se revelează, dincolo de fluctuațiile clipei, în direcția ei perma- 
nentă de viaţă. Le grand Meaulnes este o carte mare, nu pentru 
că înfăptuirea ei a fost urmărită în lungul anilor, absorbind pre- 
ocupările scriitorului, ci pentru că exprimă desăvârșit o viață inte- 
rioară, cu toate dramele și visurile ei. 

După douăzeci şi cinci de ani dela moartea autorului, Le 
grand Meaulnes apare ca una din operele de mare iradiere a lite- 
raturii franceze contemporane. Ea a adus odată cu o viziune nouă 
o reîmprospătare a temelor şi structurii romanului francez. Vom 
recunoaște în această înrâurire, care nu şi-a sfârșit desigur durata, 
o nouă dovadă de vitalitate a acestei cărți. 


ION BIBERI 


ÎNŢELESUL ŞI ACTUALITATEA BIBLIOTECII 
ENERGIA 


Puţine din înfăptuirile ultimilor ani de cultură românească 
au izbutit să dovedească atâta continuitate creatoare şi spirit 
călăuzitor ca Biblioteca Energia. Numărul cărților apărute în de- 
cursul ultimilor cinci ani în această colecție a Fundaţiei pentru 
Literatură şi Artă « Regele Carol II» nu este prea mare. S'au 
publicat treizeci de volume în Biblioteca Energia, care este doar 
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una din cele aproape douăzeci de colecţii ale ctitoriei regale, ale 
cărei sforțări se îndreaptă către însufleţirea tuturor ramurilor 
culturii superioare, a acelei substanţiale activități de valabilitate 
universală, singura prin care un neam își poate forma nivelul 
propriu și se poate impune în fața lumii întregi. 

Privind mai de aproape cărțile apărute, străbătându-le înţe- 
lesul şi legându-le pe categorii, îţi dai seama că prin aceste tipă- 
rituri energetice Fundaţia regală îşi statornicește cele mai vii și 
mai necesare influențe asupra elementelor ce definesc o temeinică 
viață culturală. Și tot atunci pricepi că această bibliotecă, izvo- 
rîtă din iniţiativa Majestății Sale Regelui Carol al II-lea şi mereu 
călăuzită și alimentată de idealurile şi concepţiile Sale culturale, 
este însăşi inima augustei ctitorii. Prin cele treizeci de volume 
ale Bibliotecii Energia, care se vor înmulți an de an, se vădeşte 
limpede un scop care, suntem siguri, va defini exemplar epoca 
noastră. E scopul pe care Majestatea Sa l-a formulat astfel în dis- 
cursul din 20 Mai 1933, rostit la Ziua Cărții: «In privința rãs- 
Pândirii cărții, avem toţi o datorie: fără a fi moralişti excesivi, 
suntem datori să încurajăm, în primul rând, cărțile care pot sluji la 
ridicarea morală a poporului şi care pot să difuzeze în întreaga 
națiune cunoștințele de care ea are neapărată nevoie. Urmând acest 
program, vă pot anunța că Fundatiunea Regele Carol al II-lea va 
începe publicarea a două biblioteci. Prima este aceea pe care am 
numit-o Eu « Biblioteca Energiei ». Sunt cărți prin care se va pune 
la îndemâna tineretului și omului matur glorificarea actelor de muncă, 
de energie şi de străduință, care vor servi — cred — la încurajarea 
acestui spirit atât de necesar în desvoltarea națiunilor » 1. 


Cărţile apărute până acum dovedesc că nobilul și folositorul 
scop a şi căpătat fiinţă; că astăzi este o realitate. Prin cărțile publi- 
cate în Biblioteca Energia se săvârşeşte o adevărată operă de edu- 
caţie morală, căci ele aduc o cunoaştere precisă și reală a chi- 
pului în care marii eroi ai muncii, ai credinței şi ai creaţiei au 
reuşit să-și concentreze și să-și dezvolte energia spirituală şi fizică, 
slujind astfel ca pilde pline de inspiraţie şi îndemn. 

Cât de binevenite sunt cărţile acestea cu exploratori şi aviatori, 
cu oameni de ştiinţă și .misionari, cu călători şi sportivi, nu e 
nevoie să insistăm. Se ştie că în țara noastră, unde avânturile sunt 
uneori stăvilite de un anumit scepticism, dacă nu şi de-o anumită 
indolență confortabilă, nu teoriile şi sfaturile măreţe sunt acelea 
care pot influența şi aduce progresul, ci doar pildele reale şi 
vii. Indemnul la o muncă sistematică și creatoare, sugestiile 
pentru o vieţuire mai luminoasă şi mai altruistă, invitația la o 


1 Discursuri Culturale ale M. S. Regelui Carol al II-lea, 1930-1936, Bi- 
blioteca pentru Toți, No. 1500-1501, pp. 57-58- 
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activitate constructivă și mai generoasă nu pot izbuti pe calea 
abstractă şi teoretică, pentru simplul motiv că mulțimile nu 
cred în idei și în speculaţii filosofice, mai ales mulțimile de astăzi, 
cărora le este dat să trăiască într'o lume adesea materialistă, 
egoistă și mărginită mai mult la instinctele elementare. 


Numai faptele i impun la noi, mai ales astăzi. Dacă prin fapte 
poți să arăţi că totuși idealul și altruismul, ideea şi generozitatea 
nu sunt simple ficțiuni, atunci poți aduce mulțimile la acea depă- 
şire constructivă de care este atâta nevoie. De aceea, pildele ener- 
getice ale Colonelului Lawrence; regele neîncoronat al Arabiei, 
ale navigatorului Alain Gerbault, ale pustnicului din Sahara, ale 
exploratorilor dela Polul Sud, ale acelui preot Damian, care, din 
dragoste de semeni, şi-a jertfit viaţa, devenind lepros, ale Colo- 
nelului Lindbergh, care a unit şi pe calea aerului două lumi, ce 
au trebuință de mai multă apropiere, spun și învață mult mai mult 
decât mii de tratate didactice sau sfaturi de pedagogie teoretică. 

Cărţile acestea creează pentru tineret, ca și pentru oamenii 
maturi, un Weltanschaung de-o infinită bogăție și inspirație. Ele 
dezvoltă imaginația şi dorul de depășire, poetizează existenţa, 
dar totodată îi arată metoda precisă și reală de a crea ceva concret. 
Ele promovează o tehnică a depășirii de sine, şi asta nu cu ajutorul 
unor sfaturi naive, sau sarbede, sau convenţionale, ci cu ajutorul 
artei, mijlocul cel mai inspirator pentru schimbarea sufletului 
şi crearea unei vieți noi. Aceste cărți trăite şi aceste experiențe 
reale păstrează încă vibrația vieţii şi, de aceea, forța lor este cu 
mult mai intensă și mai influentă decât aceea a simplelor ficțiuni 
sau a teoriilor prea depărtate. 

Dacă elitele se pot educa mai ales prin meditaţie şi teoreti- 
zare, mulțimile unei epoci prea practice și prea mărginite la 
instinctele egoiste nu se pot transforma decât prin pildele care 
pornesc dela măsurile și condiţiile lor, dându-le astfel sensul 
depășirii empirice, putinţa unei plecări dela ele înseși, și nu dela 
idealurile acelea pe cât de sublime pe atât de îndepărtate, Cărțile 
Energiei pornesc, în majoritatea lor, dela om, dela caz, dela viața 
de azi, pretutindeni destul de meschină și mărginită, și dramele 
pentru depășire și realizarea unui scop creator nu se depărtează 
de condițiile noastre, ci se realizează înăuntrul lor, prin înfrân- 
gerea lor. De aici provine actualitatea acestor cărți cu oameni 
care devin supraoameni și nu cu supraoameni care plutesc dea- 
supra lumii, asemeni zeilor. 

O analiză a celor treizeci de cărți din Biblioteca Energia 
ne dă o seamă de grupe și de stiluri de dezvoltare folositoare a 
energiei omenești. Alături de depășiri vitejeşti, inspirate parcă 
de forțele de dincolo, cum sunt depășirile lui Ulysse (Homer, 
Odiseea, traducere de E.Lovinescu) și a Colonelului Lawrence (Law- 
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rence, Revolta în Deșert, traducere de Mircea Eliade), sunt multe 
cărți în care energia omenească este pusă în cadre mai pe măsura 
noastră. Recordul de rezistență fizică şi de îndemănare tehnică, 
de utilizare iscusită a tuturor mijloacelor de călătorie şi comu- 
nicare ca barca, vaporul, corabia, avionul — pentru a găsi lumi 
noi sau a duce mai departe cunoașterea şi folosirea lumilor vechi 
— îl găsim în experienţa lui Columb (Jacob Wăsserman, Chris- 
tofor Columb, traducere I. Sân Giorgiu), a lui Alain Gerbault 
(Alain Gerbault, Singur, străbătând Atlanticul, traducere A. 
Vianu), a lui Stanley (H. M. Stanley, Autobiografia, traducere 
Mary Polihroniade); 7. Wasserman, Viaţa lui Stanley, traducere 
Radu Cioculescu), ca şi în «povestirea vieții și a sborului trans- 
atlantic > scrisă de celebrul aviator, împreună cu părerile sale 
despre viitorul aviației», (Charles Lindbergh, Noi, traducere 
Wendy Muston). 


Explorările polare, făcute pentru omenire și știință și care 
cer atâta jertfă de energie şi dispreț de moarte sunt exemplar 
reprezentate prin cartea Ultima expediție a Căpitanului Scott 
(traducere Veronica Râmniceanu), carte epocală, care conține 
notele zilnice în drumul de înapoiere dela Polul Sud ale aceluia 
care a murit înghețat acolo, în Martie 1912, însemnându-și desco- 
peririle până în clipa morţii şi a cărui cruce poartă inscripția 
« Să lupţi, să cauţi, să găsești şi să nu fii învins», precum şi prin 
cartea lui William Herbert Hobbs, Peary (traducere de Ionel Jianu), 
unde găsim iarăși un mare explorator şi descoperitor, care a avut 
să sufere din partea contemporanilor săi. 

Explorări pentru cunoaștere şi depăşiri pentru progresul 
tehnicei şi ştiinţei tuturor găsim și în cărțile lui M. Constantin 
Weyer (Cavelier dela Salle, traducere Paul Prodan) şi Trecutul 
Domnului Monge, traducere Radu Boureanu), dar mai ales în 
experienţele canadiene şi alaskane ale lui L. F. Rouquette (In 
Căutarea Fericirii, traducere E. Flămânda); Epopeea Albă (tra- 
ducere Victor Stoe), Împărăția Tăcerii Albe (traducere Lucia De- 
metrius). 

Slujind pe Dumnezeu ca și pe oameni, împlinindu-și poto- 
lirea setei de cunoașterea şi nevoia de a ajuta pe semeni, şi alte 
energii, în afară de aceea alui Rouquette, au ajuns la rezultate 
asemănătoare, dobândite în alte medii, ca inspiratul R. P. Huc, 
Descoperirea Tibetului (traducere Apriliana Medianu); In China, 
(traducere Natalia Băluţă); In Tartaria (traducere Victor Stoe) 
sau ca misionarul belgian Damian, a cărui viață ne-o povesteşte 
John Farrow (Damian Leprosul), publicând şi faimoasa scrisoare- 
apologie a marelui R. L. Stevenson. Aici urmărim viața unui 
preot catolic, care, după ce şi-a îndeplinit datoriile față de oa menii 
mai puţin nenorociti, s'a dus într'o insulă cu leproși, ştiind bine 
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că jertfa sa va fi absolută, dar fiind sigur că acolo unde ştiinţa şi 
civilizația nu mai pot fi de niciun folos, numai religia și omenia 
mai pot aduce mângâiere. In fine scriitoarea Pearl Buck (Inger 
Luptător, traducere Mircea Eliade) ne descrie viaţa tatălui ei, 
care veşnic senin și devotat și-a îndeplinit misiunea în mijlocul 
oamenilor cuprinși de epidemii, foamete sau numai de sărăcie. 
Viaţa Părintelui Charles de Fremont este evocată la fel de patetic 
şi de pilduitor în cartea Pustnicul din Sahara de René Bazin 
(traducere Al. Hodoș). 

Alături de aceşti eroi ai devoţiunii religioase, ai cunoașterii 
ştiinţifice şi ai propăşirii tehnice, Biblioteca Energia a mai înfă- 
țișat și pe eroii patriotismului și ai armatei. Am amintit de Colo- 
nelul Lawrence. Acum menţionăm Suflete de Infanterişti de Colo- 
nelul Delmas (traducere Maior Mircea Tomescu), Bengali de F. 
Veats- Brown (traducere R. Georgescu), şi acea carte scrisă cu ex- 
cepționale însușiri literare de către un aviator englez, care-şi 
descrie experiența începută la 16 ani, odată cu intrarea Angliei 
în precedentul război mondial, şi unde găsim emoţionante epi- 
soade de război, îndeosebi bătălia de pe Somme In zodia Säge- 
tătorului de Cecil Lewis (traducere C. Noica). O carte cu mai 
puţine însuşiri literare (cartea lui Cecil Lewis este prețuită şi de 
un Bernard Shaw, care ar dori-o citită de toată lumea), dar care, 
asemeni unor filme americane cu subiect din aviaţie, ne arată 
fidel experiențele unui pilot obișnuit, care-și descrie singur nedu- 
meririle, insuccesele şi succesele, este Am Visat Aripi de Beirne 
Lay Fr. (traducere Wendy Muston). 

Intr'o altă categorie aşezăm Viaţa lui Pasteur de René Vallery 
Radot (traducere D. Mihail) şi cartea chirurgului italian Andrea 
Majjochi, Viaţă de Chirurg (traducere Lucia Santangelo), care, 
fiecare în felul și proporţiile ei, desvăluesc sacrificiul pentru ştiinţa 
medicinii, pentru tămăduirea oamenilor, pentru descoperirea tai- 
nelor naturii. 


Tinem mult la aceste cărți din lumea medicinii ca și la altele 
două, care şi ele, ca şi cărțile de curaj aerian şi explorări cuteză- 
toare, aduc publicului românesc o familiarizare cu medii, obiceiuri 
şi oameni puțin cunoscuţi şi-l fac să trăiască în prezent. Ne referim 
la Antony, Viconte Knebworth — O poveste a Tinereţii — scrisă 
de tatăl sâu Contele de Lytton (traducere Profira Sadoveanu şi 
Costache Popa) şi la St. Winifred sau Școala şi Lumea Ei de Dean 
Farrar (traducere C, şi W. Noica), în care sunt descrise caracterele 
şcolarilor şi studenţilor englezi şi toată activitatea lor, prin care 
energia se civilizează și devine folositoare societăţii, în acel chip 
atât de tipic englezesc, pe care poate l-am putea rezuma prin cu- 
vintele aflate într'o scrisoare a mamei lui Antony către fiul ei 
«să alergi ca o căprioară şi să lucrezi ca filosofii, iată un lucru 
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minunat >. Amândouă cărțile sunt documente tipice pentru cea 
mai fericită metodă a educării energiei tinerești şi conțin cazuri 
pilduitoare la maximum. Viaţa dela Eton şi Oxford este minunat 
descrisă în Antony, mai ales prin scrisorile pe care elevul şi stu- 
dentul le trimite părinţilor săi, păstrându-se prin urmare toată 
autenticitatea experienţii sale. 

In sfârșit Energia mai are meritul de a fi prezentat şi cărți cu 
vieți energetice româneşti ca Viaţa lui Ștefan cel Mare de Mihail 
Sadoveanu, Domnul Tudor de C. Ardealeanu şi Maistorașul Aurel, 
ucenicul lui Dumnezeu de Victor Ion Popa, aceasta din urmă cu 
un cuvânt înainte de M. S. Regele Carol II, Care a preamărit 
încă de pe cînd era Principe al României virtuțile lui Vlaicu, 
scriind despre însemnătatea ce-o are el pentru aviația noastră și 
arătîndu-ne datoria noastră a celor de azi: «Acum, noi acei care 
suntem chemaţi spre a-i îndeplini visul, să păstrăm și să des- 
voltăm în sufletele noastre aceste virtuți ale lui Vlaicu: credință 
şi străduință.» 

Chiar numai din această înşiruire reiese varietatea de medii, 
civilizații și peisaje, ca şi complexa gamă de modalități de trăire 
şi desăvârşire, prin care însă se exprimă unitar, autentic şi pil- 
duitor aceeași finalitate: prețuirea faptei cretoare, îndrumarea 
constructivă a energiei omenești, “Elprificatea actelor de muncă, 
de energie și de străduință». 


Aproape că nu e nevoie să accentuăm câtă bogăție de cunoaştere 
aduc aceste volume, care descriu biografic şi autobiografic exis- 
tențe care și-au căutat desăvârşirea străbătând oceanele, zonele 
polare, pustiurile Africei, nisipurile Arabiei, munţii Tibetului 
şi 'Tartariei, fluviile Chinei, ghețurile Alascăi şi Canadei, pe scurt 
mările necunoscute şi orizonturile înșelătoare. Și asta prin între- 
buințarea tuturor mijloacelor de călătorie și comunicare, ca 
avionul, cămila, corabia, renul, calul, vaporul, automobilul sau 
numai umbletul. Și toate acestea în slujba unor idealuri folositoare 
omenirii și patriei, căutându-se creștineasca mântuire, izbânda 
omului asupra naturii, înnobilarea tehnicii, ajutorarea celor nefe- 
riciţi, propăşirea unor societăți, oțelirea și răscumpărarea unor 
vieţi care vor să-şi merite viața, desăvârşirea de sine a eroilor, 
care săvârşesc aceste acte, îmbogățirea cunoștințelor despre lume, 
lupta cu boalele, microbii și cu celelalte mizerii omenești, 


Eroismul existenții omenești, înnobilată prin fapte mari, se 
ivește în fiecare carte a Bibliotecei Energia, care astfel constitue 
adevărata şcoală pentru toți aceia care nu vor să ducă un trai 
indolent și fără ţel. Cărţile acestea valorifică, deasemenea, per- 
spectivele timpului nostru, deprinzând pe cetitorul român, adesea 
lăsat de literatura curentă la carul cu boi și la o vagă irosire ro- 
mantică, cu tehnicile prezentului, cu putințele şi înțelesurile unei 
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vieţi corespunzătoare epocii. De o parte, așa dar, o aducere la 
actualitatea timpului, o integrare a lui în prezentul, pe care scrii- 
torii noştri adesea îl ignorează, iar, de alta, o invitație de a 
depăşi morala curentă a timpului nostru, o transcendere către 
idealurile supreme ale existenţii nobile de totdeauna. Această 
elevare este activă pentru că, în loc să ocolească realitățile prezen- 
tului, le înfățișează pentru a fi criticate şi admirate, după cum 
merită, pentru a fi cunoscute cu adevărat și stăpânite eficient, 
pentru a fi valorificate şi depășite. Lumea avionului şi a maşinei, 
a chirurgiei și a recordurilor sportive este supusă acum unei noi 
valorificări morale ! 

Autenticitatea experienţelor consemnate în aceste volume, 
calitatea dramatică a Entei. măreția scopurilor, eroismul cu care 
fiecare își urmăreşte țelul, fie el aviator, medic, navigator, sport- 
sman, cărturar, misionar, preot, om de ştiinţă şi explorator, fie 
el om pozitiv sau visător, înţelept sau aventurier romantic, suflet 
de poet sau de mucenic, de comandant sau de soldat toate aces- 
tea dau colecţiei un nivel de semnificativă spiritualitate, legând 
astfel viața de artă, tehnica de morală, timpul nostru de eternele 
năzuinți ale existenții omenești și scoțând, empiric şi progresiv, 
pe om din banalitatea condiţiei lui obișnuite spre a-l îndruma 
către marile sensuri şi valori ale universului. 


In acest chip, Biblioteca Energia face legătura cu preocupările 
culturii superioare, ajungând, prin mijlocirea documentului trăit, 
la valorile etice şi intelectuale şi la marile idealuri valabile pentru 
toţi. In acest sens, colecția este inima așezământului august pentru 
că, formând oameni activi și minţi larg cuprinzătoare, ea leagă 
educarea maselor de educarea elitelor, noi fiind siguri că cititorii 
formaţi de Biblioteca Energia vor fi şi cetitorii cărților din cele- 
lalte biblioteci ale Fundaţiei, biblioteci dedicate unor cunoștinți 
mai adânci și mai esenţiale, bazate pe idealurile humanismului 
şi enciclopedismului. Aristocratizarea și energetizarea maselor 
este condiția necesară a ridicării nivelului intelectual şi etic. 

Toate cărțile pomenite aici conţin experiențe semnificative 
şi foarte actuale pentru omul de azi. Și deşi sunt scrise adesea 
de eroii sau martorii acestor experienţe, cărțile au mai totdeauna o 
impunătoare ţinută literară, fiind valoroase și prin calitatea expu- 
nerii lor. Nu ne referim desigur la Colonelul Lawrence, care 
constituie un caz unic de geniu al faptei și de geniu al expresiei 
artistice, ci mai la toți autorii menţionaţi, care au reușit să redea 
expresiv, sau măcar corect, experienţele lor pline de atâta înţeles. 


Criteriul selecțiunii se mai vede și din felul în care s'au tradus 
aceste cărți. Alături de traducătorii din franțuzeşte sau nemțeşte, 
din care.,avem mai mulți, Fundaţia « Regele Carol II» a izbutit 
să descopere o serie de traducători din limba engleză, ceea 
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ce nu este un lucru uşor la noi, unde această limbă abia acum 
începe să fie cunoscută de oamenii cu preocupări literare. 'Trą- 
ducerile semnate de Mircea Eliade, C. Noica, Profira Sadoveanu, 
Veronica Râmniceanu, Costache Popa şi alții sunt foarte departe 
de nivelul atât de redus al traducerilor ce apar la noi, uneori 
de-a-dreptul ruşinoase. Iar din celelalte limbi au tradus d-nii 
E. Lovinescu, I. Sângiorgiu, A. Hodoș, Radu Cioculescu, Radu 
Boureanu, Lucia Demetrius, Victor Stoe și Ionel Jianu, scriitori 
care ştiu bine ce înseamnă răspunderea unei traduceri. 

Cele treizeci de volume ale Bibliotecei Energia constituiesc 
un program de largă și substanţială educare a cetitorilor români 
pentru o trăire mai inteligentă și mai constructivă, mai ales dato- 
rită inspiratei. integrări în permanenta actualitate a adevăratelor 
străduințe omeneşti. O comoară de pilde nobile pentru o viață 
mai nobilă: iată înţelesul şi actualitatea acestei realizări izvorită 
din dragostea de neam a Majestății Sale şi îndeplinită de Fun- 
dația Sa. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICA ARTISTICĂ 
DESPRE CRITICA DE ARTĂ.— HENRI CATARGI. 


Poate că nu este inutil să spunem, în pragul acestei cronici, 
care sunt legile de care trebue să asculte criticul de artă. Criticul 
de artă este o specie oarecum neprecisă de literat; el stă oarecum 
la marginea filosofiei, a literaturii și a artei însăși, dar trebue să 
evite a cădea prea mult în speculaţia filosofică, în ton literar, 
sau în tehnică artistică, deoarece el nu există decât dacă unește 
aceste trei discipline într'un echilibru particular. Dacă este numai 
filosof, criticul de artă vorbeşte despre estetică în abstract şi, de 
cele mai multe ori, nu reușește să aplice realității regulile pe care 
le elaborează în mod rațional. In acest caz, el face deducţii din 
consideraţiile spiritului său, în loc să le facă din însăși operele 
de artă și din existența prealabilă a operelor de artă. Dacă este 
numai bun scriitor şi are nenorocirea de a fi stilist, înzestrat cu 
un condei ușor şi puţin liric, criticul de artă nu poate rezista 
ispitei de a face literatură din orice subiect artistic. Atunci el 
descrie ceea ce vede prin ecuaţiile pe care le încearcă, uitând cu 
totul că rolul său este să înfățişeze nu sentimentele sale, pur subiec- 
tive şi particulare, oricât ar fi de interesante, ci realitatea concretă, 
existența reală şi obiectivă a operei de art. Adevărata problemă 
într'adevăr nu este de a şti cum percepe fiecare un anumit 
obiect și ce sentimente încearcă, ci de a arăta că acest obiect 
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există şi că posedă o valoare estetică în sine. Dacă criticul de 
artă este numai tehnician, dacă este de exemplu pictor, 
riscăm cu el să caute mai mult mobilul şi instrumentele creației 
artistice, decât să se intereseze de însăși această creație. Factura 
artei, procedeele ei, prezintă, de sigur, un anumit interes, dar în 
funcțiune de întreaga problemă a esteticei. Totuși notele cele mai 
interesante şi mat fecunde au fost scrise în general de pictorii 
care au făcut și critică de artă. În zilele noastre, Andre Lhote 
— pictor mediocru, ce e dreptul — este unul din cei care au ur- 
mărit cu mai multă perseverență și justeţe căutarea adevăratelor 
valori artistice; el a simţit, mai bine decât oricine, criza con- 
ştiinţei moderne; a înţeles importanţa și resursele tehnicelor. 


În realitate, nici unul din aceste elemente nu este inutil, cri- 
ticul de artă trebue să plece dela o realitate artistică vie, adică 
așa cum ea evoluează și cum se înfățișează în timp. Se întâmplă 
același lucru cu toate științele; speculațiunea se sprijină totdeauna 
pe o realitate, dar această realitate este adesea ascunsă şi trebue 
descoperită prin intuiție şi deducție logică. Criticul de artă are 
deci datoria de a se servi de creațiunile ce i se prezintă (datorie 
pe care în genere esteticienii o nesocotesc), de vreme ce monu- 
mentele arhitecturale, tablourile, sculpturile au o existență ma- 
terială, El trebue să se ocupe în mod special (lucru pe care la rândul 
lor îl nesocotesc istoricii de artă) de formele cele mai recente ale 
timpului său; forme însă misterioase, în care trebue să desco- 
perim parcela de valoare artistică absolută, care le va asigura durata. 
Criticul de artă trebue să cunoască destul de bine diferenţele 
tehnice ale artei, pentru a vedea în ce măsură opera pe care o 
examinează este durabilă şi adevărată. Trebue să poată spune 
ce este această operă ca realitate, creațiune materială având o 
viață formală, independentă de imagina variabilă, pe care şi-o 
poate face fiecare. El trebue de aceea să-și depășească impresiunile 
și să cuprindă opera, în realitatea ei durabilă; trebue, în sfârșit, să 
o măsoare cu sistemul său propriu, judecând-o în funcţiune de acest 
sistem. Prin urmare, dacă vrea să păstreze calitatea de critic de 
artă, nu trebue să înșele şi nu are dreptul să se înșele. 


Nici o altă tagmă decât a criticilor de artă nu este mai mult 
expusă ridicolului. E de ajuns o singură eroare, afirmată cu oare- 
care solemnitate, e de ajuns o slăbiciune sau o amabilitate, e de ajuns 
un atac desmințit de fapte, pentru ca autorul să fie discreditat, 
Astfel, cea mai mare parte a criticilor din veacul al XIX-lea, dintre 
care unii au făcut totuși operă folositoare pentru pictorii realiști 
şi caricaturiștii dela jumătatea veacului, au fost complet ridicu- 
lizaţi de judecăţile copilăreşti, pe care le-au exprimat asupra im- 
presioniștilor. Este prea ușor să amintim aceste erori istorice, 
care ne fac să uităm în mod nedrept rolul pe care l-au jucat un 
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Champfleury, un Théophile Gautier (ale cărui greşeli au fost 
monumentale) și chiar ridicolul Albert Wolff (care totuși l-a apărat 
pe Daumier) Baudelaire însuși, care este părintele criticei de artă 
şi care a formulat asupra timpului său judecăţile cele mai divi- 
natorii, fiind cel dintâi care a recunoscut însemnătatea esenţială 
a lui Delacroix, Corot, Constantin Guys, Daumier, a prețuit, în 
același timp, personaje absolut fără valoare. De altă parte, trebue 
să amintim că în epoca în care se imprimau judecăţile cele mai 
absurde asupra impresioniștilor, aceștia aveau totuși partizani 
printre anumiți critici, adesea puţin cunoscuţi, iar astăzi uitaţi, 
care i-au înțeles, i-au iubit, i-au apărat. Mărturia lor mi se pare 
decisivă. E deajuns ca un Cezanne, un Van Gogh, un Gauguin 
să fi avut zece prieteni, zece critici clar-văzători pentru ca veacul 
lor să fie salvat. Totul este, când trăești în acest secol și când ești 
critic de artă, să te afli între acești zece. 
+ 


O cronică a vieții artistice a unei țări nu este evident datoare 
să înregistreze clipele succesive care o compun, clipe dintre care 
cele mai multe sunt destinate să nu-și supraviețuiască. Viața arti- 
stică a unei societăți a luat acum aspecte foarte particulare și 
noi, care implică o nouă formă a criticii. De-a-lungul anilor, ba 
chiar al veacurilor, artiștii, sau executau comenzi, sau se adresau 
în mod direct publicului, luând parte la o vastă confruntare anuală 
şi colectivă, la un Salon. Această formulă este complet depășită 
astăzi, în sensul că numărul artiştilor, suprimarea oricărei ierarhii 
și discipline, au făcut cu totul zadarnice aceste reuniuni prea 
numeroase, în care se învecinează profesionistul cu amatorul, 
latura solemnă cu latura anecdotică. Ceea ce s'a schimbat în deosebi 
este concepțiunea operei de artă. După cum poezia nu mai suportă 
o anumită elocvenţă și un anumit verbalism, pictura, la rândul ei 
— pictura care contează —a devenit infinit mai subiectivă, per- 
sonală și secretă. Dacă se putea pe vremuri concepe confruntarea, 
într'un salon anual, a unor vaste picturi-program (executate de 
altfel într'un spirit dacă nu analog, cel puțin comparabil) ale unei 
arte executate pentru exterior, cu o grijă specială a reprezentării 
şi a simbolului, astăzi e aproape imposibil să găsim vre-un interes 
în confruntarea unor pânze care constitue tot atâtea cercetări quasi- 
intime, experienţe interioare și care sunt mai mult schițe și sugestii 
decât programe. Indoiala și spiritul personal care au deschis artei 
perspective noi şi aproape nemărginite, i-au anulat incontestabil 
acea latură exterioară, oficială ce-i îngăduia să aibe față de toți 
o valoare palpabilă, dar nu-i dădea pentru nimeni o valoare veri- 
tabilă. 'Trebue oare să ne pară rău? Fapt este că astăzi, când for- 
mula saloanelor nu mai e posibilă, singurul mod, în care artiştii 
pot să se exprime şi să comunice cu publciul, îl constitue expoziția 
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personală. Ea le permite să comunice cu un public fără îndoială 
mai restrâns, dar de o calitate mai sigură, și să exercite asupra lui 
o influență mai adâncă şi mai intimă. 

Critica de artă este obligată să urmeze această evoluție, pe 
care de altfel a dorit-o. Dacă în timpul secolului al XIX-lea francez, 
îndatorirea unui critic era să redacteze anual o vastă trecere în 
revistă a Salonului, astăzi un astfel de palmares mar mai avea 
nicio semnificație. Arta adevărată se află în altă parte (de altfel 
chiar în acea epocă formula era foarte superficială). Numai ex- 
poziţiile, ba chiar uneori numai cunoașterea personală a arti- 
stului ne dau putinţa să-l descoperim și să-l înțelegem. Este o 
metodă uneori ingrată față de public, dar ea singură are valoare, 
fiindcă este singura metodă îndreptată către viitor. O critică ce 
s'ar mărgini să înregistreze numai lucrurile trecute și recunoscute, 
ar fi cu desăvârşire inutilă. 


* 
* * 


Expoziția Henri Catargi a fost, de sigur, evenimentul artistic 
cel mai important al ultimului trimestru 1939. Cred că la fel s'a 
întâmplat şi cu manifestările prime ale acestui artist rar, iubitor 
de studiu. Ansamblul pe care l-a prezentat de astădată şi care 
reprezintă ani de cercetări reînnoite şi profund gândite, avea tocmai 
acele calități de autenticitate care, cu toate incertitudinile şi cu 
tot arbitrariul, valorează mai mult decât multe izbânzi. Publicul 
cunoaște opere mai vechi ale lui Catargi care erau veritabile izbânzi 
de echilibru și de gust. Dar pictorul a simţit, înainte ca publicul 
să fi avut timpul de a se obosi, limitele acestei arte de impresiune 
puţin fugitivă, şi a arătat cu putere că, în realitate, voia lu- 
creze pentru viitor. Ceea ce mi se pare interesant este că el urmă- 
reşte o economie din ce în ce mai mare a mijloacelor. Bogăția 
materiei este o ispită primejdioasă pentru un artist și e nevoie 
de o adevărată muncă pentru a o stăpâni și a te libera de ea. (Este 
lecţia unui Cezanne, care n'a exprimat niciodată mai mult decât 
spre sfârşitul vieţii, când pictura lui era complet imaterializată). 
In această privinţă, anumite peisaje urbane ale lui Catargi, tratate 
în tonuri surde, extrem de căutate, brune, cenușii, albastre, sunt 
izbânzi excepţionale de simplitate şi de justețe. Această reușită 
nu o putem atribui vre unui procedeu facil, strălucire a colorilor, 
truculență a liniilor sau poezie a subiectelor. Arta românească, 
ale cărei merite nu mai trebue demonstrate, a fost totuşi până 
acum o artă de impresiuni directe, uneori crude și violente, în 
care bogăţia materiei şi simpla poezie a temelor aveau o valoare 
extrem de imediată. Dar era de prevăzut, gândindu-ne la desvol- 
tarea viitoare a acestei arte, că va avea nevoie de o anumită expe- 
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riență abstractă — pe care de altfel au cunoscut-o şi arta fran- 
ceză şi cea italiană modernă. 

Cred că Henri Catargi a depăşit această experiență — pe care 
a cunoscut-o în Franța — și că aduce picturii româneşti o excep- 
ţională inteligenţă picturală. 


JACQUES LASSAIGNE 


CRONICA MUZICALĂ 


FILARMONICA. — PRO-MUSICA, — LIPATTI. — ORCHESTRA RADIO. 
— ALTE CONCERTE. — OPERA ROMÂNĂ. 


D. lonel Perlea arătat o atenție specială purității de timbre, 
amploarei şi puternicelor efecte. Știința de a marca precise con- 
tururi temelor, de a pune totul în lumină dramatică, fără ezitări 
poetice, caracterizează felul interpretativ al d-lui Ionel Perlea. 
La 7 Decembrie d-sa a condus orchestra «Filarmonica » în cadrul 
utilelor şedinţe de muzică organizate de « Muncă şi Voie Bună», 
atât de frecventate de lumea muncitoare. Clasa lucrătoare are 
astfel prilejul, de două ori pe lună, să asculte lucrări simfonice 
de cea mai aleasă valoare și soliști români distinși, ca d-ra Dora- 
Doina Mihăilescu, strălucita harpistă, şi d. Alexandru Theo- 
dorescu, concert-maestru care mai stărue cu bună dreptate să 
figureze ca individualitate artistică, smulgându-se temporar din 
rutina colectivă a orhestrei. De sigur din îngăduința construc- 
tivă a maestrului Georgescu pentru creațiile românești, s'au 
executat trei schiţe simfonice de d. Horceag, de o sinceritate şi 
simplitate atât de nemijlocită încât năruie orice comentariu 
estetic. Energia primară a ritmului, francheţea de chef a moti- 
velor strigate la fanfară, într'o atmosferă dansantă, descreţea 
fruntea, înveselea. Dacă muzica e făcută pentru a dispune pe 
oameni, atunci rezultatul a fost atins. După aceste schiţe pri- 
mite cu entuziasm de publicul Ateneului Român, 'd-ra Doina 
Mihăilescu, tânăra harpistă a executat cu grație şi ușurință, 
concertul de Regnier, urzind la răsboiul sonor îngeresc o dantelă 
sentimentală cu fiorituri poetice. Concertul simfonic s'a încheiat 
cu 4 Eroica » de Beethoven, redată de orchestra noastră în toată 
plenitudinea-i triumfală. Simfonia «Eroica» a fost scrisă după 
oratoriul «lisus pe muntele Măslinilor» şi concertul pentru 
pian în do minor. Ea a fost terminată în primăvara anului 1804. 
Beethoven își dădea seama de marile sale prefaceri sufleteşti, 
de legea evoluţiei care se împlinea în adâncul sufletului şi în 
stilul viitor. In 1802 titanul spune profesorului său de violină: 
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«nu sunt mulțumit de lucrările mele de până acum. Din această 
clipă voi lua o cale nouă». Cuvintele de presentiment ale lui 
Beethoven se aseamănă cu acelea ale lui Wagner din 1851. 
Compositorul Niebelungilor declară: « ca artist și ca om mă îndrept 
spre o lume nouă ». Calea nouă a lui Beethoven o presimțim și în 
sonatele de pian op. 31, darea e mai clar deschisă în Simfonia a III-a, 
unde o puritate și o elevaţie deosebită se manifestă pentru întâia 
oară. Nici o notă din simfonia « Eroica » nu mai amintește influența 
lui Mozart sau a lui Haydn. In simfonia a III-a, spune Ries, Beet- 
hoven avea ca motiv al gândirii sale pe Bonaparte, pe atunci Prim 
Consul, pe care îl stima extrem de mult și îl compara cu cei mai 
de seamă consuli romani. Mai mulți prieteni intimi, continuă Ries, 
am, văzut partitura simfoniei pe masa lui. În capul paginei era scris 
Buonaparte, și jos de tot Luigi van Beethoven; nici un cuvânt mai 
mult. Când i-am adus întâia oară vestea că Buonaparte s'a înco- 
ronat împărat, Beethoven deveni furios: aşa dar nu e decât un om 
de rând! De acum înainte va călca în picioare toate drepturile 
oamenilor; nu se va gândi decât la ambiția lui; va dori să se ridice 
deasupra tuturora, ajungând un tiran ! Beethoven se duse la masă, 
luă fila cu titlu, o rupse și o aruncă. Întâia pagină fu scrisă din nou 
şi atunci simfonia primi pentru întâia oară titlul de «simfonia 
eroica ». Pagina titlului e păstrată de « Gesellschaft der Musik- 
freunde» din Viena. Are un format oblong şi poartă urmele mâniei 
lui Beethoven împotriva lui Buonaparte. Cu toate acestea, Beethoven 
s'ar fi simţit măgulit dacă Napoleon l-ar fi luat în consideraţie, de- 
clară baronul de Trémont. Gloria lui Napoleon îl preocupă mult. In 
mijlocul unei supărări, el admiră elevația lui Buonaparte dintr'un 
punct de vedere inferior. Ideile lui democratice erau măgulite. « Dacă 
aş merge la Paris voi fi obligat să salut pe «împăratul D-tale? ». 
L-am asigurat că nu, în afară de cazul când i se va cere acest lucru. 
«Și crezi că mi-o va cere? ». Nici nu mă îndoiesc, dacă el ar ști 
cine ești. Dar ai văzut prin Cherubini că nu se prea pricepe la 
muzică ». Pentru prima oară, scrie Schindler, compozitorul se 
mișcă pe un teren străin de sfera activității sale, dar spre care se 
simţea atras fără voia sa. Ideile politice ale lui Beethoven au slujit 
ca temă de discuţie biografilor și comentatorilor. Wasielewski îl 
numeşte un «politician al sentimentului ». D-rul Miller relatează 
în 1827 că titanul se exprima liber: părerile asupra guvernului, 
poliţiei, obiceiurile celor mari, chiar în localuri publice. Poliția 
cunoștea criticile și satirele sale, însă le tolera, considerându-l ca ale 
unui fantastic şi se ferea să turbure omul al cărui geniu avea o 
radiație extraordinară. 


Eroica începe cu un allegro con brio în 3⁄4 (mi bemol major). 
După două acorduri fundamentale lovite de întreaga orchestră, 
violoncelele expun prima temă, energică, solemnă, leit-motivul 
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eroului, după unii comentatori; după Grove și Colombani el ar 
fi luat din uvertura la « Bastien et Bastienne», auzită de tânărul com- 
pozitor în oraşul Bonn. Nu putem analiza întreaga simfonie aici; 
fiecare motiv exprimă o luptă a eroului, desnădejdea sau mânia, 
privirea în urmă, orgolioasă, zugrăvirea stărilor sufletești, tumul- 
toase şi pline de grandoare epică. Marșul funebru e singur o în- 
treagă dramă, mărturisește Berlioz. Mai ales finalul său emoţio- 
nează, când tema apare tăiată de pauze și acompaniată de trei 
pizzicato la contrabasuri. Aceste resturi melodice, căzând pe tonică, 
lasă instrumentele de vânt să arunce un strigăt sfâșietor, ca un 
rămas bun de războinici, tovarășilor de arme, orchestra stingân- 
du-se în pianissimo. Scherzo-ul prezintă motivul întâi, uşor și 
vesel, în pianissimo staccato la oboi şi vioara întâia flaute şi viori 
expun în fa major al doilea motiv, alternând. Cuartetul rămâne 
singur în acompaniament pizzicato; întâiul motiv reapare până la 
«tutti» când ritmul de trei se sfarmă prin accentuarea timpului 
slab. Cuartetul și un «tutti» scurt conchide partea. Trio-ul e 
încredințat cornilor şi motivul desvoltat ajunge la un lung punct 
de orgă. Finalul în 2/4, după “un pasaj repede, lasă orchestra pe 
septimă dominantă. O temă apare, la cuartet, utilizată și în finalul 
baletului Prometheu, și servind pentru cele 15 variaţii cu fugă 
pentru pian, op. 15, dedicate prințului de Lichnowsky. 


Luând revanșa cuartetului de coarde dispărut «Amicii Mu- 
zicii » şi a cuartetului Anton Adrian Sarvaş, d-nii Bernfeld, 
Coganof, Walfisch și Th. Lupu şi-au sudat într'o omogenitate 
desăvârșită naturile lor muzicale. Şedinţa de cuartete dela 9 De- 
cemvrie e o dată neuitată melomanilor, când ne-am dat seama 
cum sună în mod desăvârșit cuartetul în sol minor de Debussy. 
Execuţia, ca să nu întrebuințăm elogii searbede și analize inutile, a 
fost occidentală egalând-o pe aceea a cuartetului Calvet. 


Dintre tinerii concertiști români, cel mai îndrăsneț a fost d. Con- 
stantin Botez, actual membru în orchestra Radio, care a închi- 
riat și în acest an sala Dalles pentru un recital propriu. Putem 
afirma că d, Botez a progresat nu atât tehnicește cât din punct 
de vedere a felului mai explicit de frazare, având articulații și 
modulând sentimentul pe care îl are realmente pentru muzică. 
De sigur d. Botez nu a sperat nici în stagiunea actuală într'un 
concurs al publicului nostru. Intreprinderea plină de riscuri, 
deficitară nu a adus decât vre-o câteva aprecieri din partea criticilor, 
ceea ce e destul de nutritiv pentru idealismul unui artist ca d. 
Constantin Botez. In definitiv, un adevărat muzicant ce poate 
spera mai mult pe lume, decât o înțelegere din partea celor com- 
petenţi? De aceea cred că aceste modeste rânduri de încurajare 
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adăogate la justele vederi ale d-lui Em. Ciomac vor stimula pe 
viitor pe d. C. Botez să mai îndrăznească asemenea + acte gratuite + 
de manifestare, care în decursul vremii, îl vor defini ca un sincer 
luptător al frumosului. 


D. George Georgescu a reluat bagheta conducerii simfonice la 
14 Decembrie, jubilând și dovedind cunoscutele sale resurse de ani- 
mator şi acompaniator al marei cântărețe Erna Berger. Câtă coeziune 
sonoră legau instrumentele de coarde între ele în « concerto grosso » 
de Vivaldi (re minor), flacăra pasionalăa « preotului roș » venețian, 
străbătând vulcanic printre melodiile desfășurate și tratate conform 
celui mai strict plan clasic | E numai un dar temperamental al d. 
George Georgescu de a risipi lirism acolo unde glacialul contur tema- 
tic înnăbușe celorlalți dirijori elanul și puterea de comunicativitate. 
D-na Erna Berger, soprană de coloratură, a cântat strălucitor, în 
stil italian, jonglând cu dificultăţile vocalizelor, o arie din « Flautul 
fermecat » de Mozart, şi o arie de concert de Weber. Dar virtuoza 
germană nu a făcut numai o demonstrație de abilități. Simțul 
nuanțelor, caracterul dramatic, arta de a pierde un sunet, de a-l 
reînoia din cenușa ecoului, au constituit mărturii emoționante de 
câtă contribuţie personală și muzicalitate e capabilă d-na Erna 
Berger. Aceleași calități susținătoare de dramatism le-a manifestat 
excepționala interpretă germană şi cu ocazia însuflețirii rolului 
Gildei din « Rigoletto» la Opera Română. După ce d-na Erna Ber- 
ger a trebuit să biseze la Filarmonica, d. George Georgescu a 
interpretat simfonia în re minor de Schumann, relevându-i carac- 
terul ei de bucurie, duioşie şi umor. La 31 de ani Schumann e 
ispitit de scriitura simfonică. În zece ani, compune 4 simfonii. 
A doua ca număr de ordine, simfonia în re minor datează din 
1841, dar instrumentaţia ia proporţii mai ample cu zece ani mai 
târziu, astfel că ea este considerată pe nedrept a patra. Simfonia 
în 7e se caracterizează prin circulația ciclică a temelor, stabilind o 
legătură între părți, necesitând, așa cum și autorul a dorit-o, o 
execuţie fără întrerupere. Inovația lui Schumann e un semnal de 
precursor, care va atrage atenţia lui Franck și D'Indy, slujindu-se 
atât ei cât și discipolii lor de același sistem de construcţie sonoră. 
Simfonia în re e clădită pe trei idei principale. Simetria interioară 
a fiecărei părți e aceea stabilită de Haydn; discursul muzical e 
mai strâns, dar procedeul bitematic e păstrat în clasica lui pre- 
ciziune. 


D. Dinu Lipatti adus în ţară de valul turbure al eveni- 
mentelor europene, a dat stagiunii muzicale bucureștene o notă 
sărbătorească, cum numai maestrul Emescu a mai sunat-o, prin fai- 
moasele concerte de sonate dela Ateneul Român. D. Dinu Lipatti, 
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pianist format mai întâi în țară sub mâinile dibace ale d-rei Flo- 
rica Muzicescu şi Mihail Jora (compoziţie) a trecutîn Franţa, 
unde Nadia Boulanger și Alfred Cortot i-au completat tehnica, 
Implinit ca virtuoz și înțelegere, tânăra minune românească 
ne-a oferit (și sala Ateneului părea neîncăpătoare dorinței melo- 
manilor de a-l auzi) un recital în care a fost încercată toată gama 
de stiluri, toate resursele şi combinaţiile tehnice și unde sensi- 
bilitatea și-a avut glasul ei hotăritor. Sonate de Scarlati, glumeţe 
și iuți, rachete pâlpâitoare, cascade mărunte, sunau natural, fără 
efort sub mâinile tânărului pianist, ori se tânguiau ușor, cu o 
tristețe în zorii zilei. Sonata de George Enescu, compusă din 
rafinate filtrări sonore, din ecouri prelungite pe armonice, din 
martelări dinamice şi oaze stranii de visare, era parcă un motiv 
de proprii mărturisiri, de spunere a păsului, a dorurilor; sufletul 
d-lui Lipatti era prezent în degete, incarnându-se în jocul subtil 
al melodiilor. Chopin (rondo), piese de Poulenc, Lipatti, Debussy, 
Dohnany au întregit programul, pimentându-l cu mirodenii de 
modernism temperat, de aristocratică și bună calitate, De sigur 
că tânăra glorie românească a fost aproape sărbătorit de publicul 
Ateneului Român. 


Din inițiativa d-lui 'Th. Rogalschi, orchestra Radio Bucu- 
reşti părăseşte studio-ul odată pe săptămână, manifestându-se 
în concerte duminicale la Ateneul Român în probă ţinută, 
cântând cu o lăudabilă tragere de inimă. Muzicanţii deprinși 
să cânte între ei, fără auditori, înnăbușiți de plușul fără 
ecouri a studio-ului, au respirat parcă prin arcușuri și ală- 
muri; d. Rogalschi, un dirijor inteligent și harnic, iubitor al 
repetiţiilor, a căutat să prezinte totodată pe lângă desăvârşirea 
execuției și programe inedite. Un concert simfonic a fost destinat 
muzicii italiene moderne, de unde nu au lipsit decât Malipiero și 
Castelnaovo 'Tedesco, pentru a împăca unele snobisme ale melo- 
manilor care, în pauze comentau cu importanță programul. 
Intro oră şi jumătate nu poți prezinta 5o de ani de com- 
poziție muzicală a unei ţări, aşa că alegerea riguroasă sacrifică 
totdeauna pe cineva. Respighi, Mangiagalli, Cesare Nordio, 
Vitor de Sabatta, au fost o esenţială ofrandă. D. Amadei Baldovino, 
violonist de real talent, a cântat pasionat, tinerește, concertul de 
Bocherini. 


La concertul orchestrei Radio dela 7 Ianuarie d-ra Nadia 
Chebap şi-a dat concursul preţios, interpretând în vechea și 
duioasa manieră romantică, elegiacul concert în mi minor de 
Chopin. D. Alfred Alessandrescu, a dat strălucire şi coloare uver- 
turii la Mireasa Vândută > de Smetana, alăturând o scurtă sim- 
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fonie de Prokofiew, « Romeo şi Julieta », « nota modernistă a pro- 
gramului » de absolută rigoare pentru ascultătorul actual. Audiţia 
şi-a reluat firul clasic prin Capriciul Spaniol de Rimski-Korsakof, 
voios, însorit, dansant, condus de tema populară a Alboradei, 
încadrând acel « Fandango asturian » caracteristic. 


Orchestra Filarmonicei a fost condusă la 21 Dec. de d. Hans 
Albert, care a interpretat uvertura la Freischiitz de Weber şi 
Heldenleben de Strauss cu emoţionante ridicări de sonoritate dra~ 
matică, Solistul concertului, d. Karl Freund, violonist tânăr, 
a cântat concertul în re minor de Mozart, cu o muzicalitate și 
o putere temperamentală neobișnuite, 


Dintre soliştii streini, d. Maurice Marechal, violoncelist francez 
merită toate elogiile noastre pentru arta de a fi preschimbat coar- 
dele seci şi uscate ale instrumentului în mijloace de expresie, în 
grai al inimii şi mărturisire emotivă, interpretând concertul de 
Saint Saëns și Variaţiile de Beethoven pe o temă de Mozart. 


D. George Georgescu, în dorința de a încuraja soliștii români 
a primit să acompanieze pe valorosul violonist Al. Theodorescu 
şi d-ra Coca Fotino, pianistă în concertele dela 28 Decemvrie 
şi 4 Ianuarie. 

D. Al. Theodorescu a emoționat publicul prin sincera și ele- 
vata execuție a concertului de Beethoven, iar tânăra pianistă Coca 
Fotino a fost aplaudată după fiecare parte a concertului în do 
minor de Beethoven. Începutul afirmării soliștilor români la Filar- 
monică merge în pas egal cu celelalte frumoase realizări muzicale 
dela Opera Română, fericite transformări renăscătoare datorită 
d-lui George Georgescu, 


VIRGIL GHEORGHIU 
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VIRUSUL-PROTEINĂ 


Virusul-proteină este una din cele mai recente şi mai turbu- 
rătoare noțiuni ale ştiinţei și de sigur ale meditaţiei filosofice. 

Virusul-proteină este o evidenţă, un indubitabil fapt de expe- 
rienţă şi totuşi, după cum se va vedea, nu știm încă dacă trebue 
să-l încadrăm domeniului vieţii sau domeniului neorganic, sau să-l 
păstrăm ca inel de legătură între aceste două lumi, care urmează 
de astăzi înainte să nu mai formeze o singură mare realitate. 

Celebrele lucrări ale lui Pasteur, așezate ca o piatră de hotar, 
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nu numai în evoluția cunoştinţelor noastre în domeniul micro- 
biologiei, dar al cunoașterii omenești, în genere, au statornicit, 
o dată pentru totdeauna, că orice boală infecțioasă și contagioasă 
are la bază microbul. 

Existenţa, astăzi, a unor maladii a căror cauză este necuno- 
scută n'a putut necum răsturna, dar nici măcar zdruncina o con- 
cepție pe care toată lumea științifică o consideră un bun definitiv 
câștigat, chiar dacă cercetări ulterioare ar reclama o revizuire a 
ideii pe care ne-am făcut-o despre: microb. 

Necunoscută în sensul că toate investigaţiile de până acum au 
scopul de a izola un germene specific au eșuat. 

Dar cine poate afirma «că lumea bacteriană se oprește exact 
în punctul extrem al facultăţilor noastre detective? ». 

Dacă microscopul are o limită de vizibilitate și dacă filtrele 
nici ele nu sunt în stare să rețină agentul patogen, împrejurarea, 
sub nici un motiv, nu poate constitui o infirmare— cel puțin în 
fundamentul ei —a concepției pasteuriene, 


'Trebue să admitem și în cazul acestor maladii, a căror cauză 
încă nu sa putut stabili, prezenţa unui microb, a unui infra- 
microb, care trece dincolo de limita puterii noastre actuale de 
investigaţie, sâu, dacă nu a unui microb, în orice caz a unui virus 
invizibil, sau cum se obișnuește să se spună, a unui virus filtrant. 

S'ar putea de asemenea ca aceste maladii, cu originea învăluită 
în mister, să se datorească unor principii chimice elaborate fie de 
microbi foarte mici, pe careîi confundăm cu un virus, fie pur și 
simplu elaborate de ţesuturi. Studiile de care ne vom ocupa, dacă 
n'au avut darul să aducă un răspuns definitiv, ne-au ajutat a pune 
de data aceasta problema în termeni corecţi și în același timp au 
deschis cercetării perspective cu desăvârșire nebănuite. 


Prin anul 1866, Adolphe Mayer numeşte Mozaic o curioasă 
şi gravă maladie contractată de plantele din specia tutunului. 
Limbul — şi în general țesuturile tinere — se pătează. Petele, la 
început, de un verde spălăcit sau închis, devin, respectiv, de un 
verde întunecat sau brun. Caracteristica interesantă a Mozaicului 
e natura lui infecțioasă. 

Puțin suc, pe vârful unui ac, luat dela o plantă bolnavă şi 
inoculată uneia sănătoase comunică maladia, după o perioadă 
oarecare de incubație. 

Insectele plantelor o transmit de asemenea prin înțepătură, și 
de multe ori chiar murdărind un fir de păr al foii sau al tulpinei, 
comunicăm maladia. 

Multă vreme încercările de a izola, patogen au rămas infruc- 
tuoase. În același timp, s'a observat că lichidul extras din țesuturile 
bolnave și filtrat după metodele obișnuite păstrează puterea de a 
transmite boala. 


CRONICA ŞTIINŢIFICĂ 457 


Iată însă că tânărul învăţat american Wendel Stanley şi cola- 
boratorii săi, grație mijloacelor tehnice cu totul excepţionale de 
care dispun laboratoriile de peste Ocean, au reuşit să extragă, prin 
tratament chimic, din plantele atinse de mozaic, o proteină care, 
după toate simptomele, este specifică și constitue agentul infecțios, 

Stanley a arătat că proteina descoperită de el se află prezentă 
în toate țesurutile bolnave, iar acțiunea ei patogenă este direct pro- 
porţională cu concentraţia. Virulența acestei proteine e de circa 
5oo de ori mai pronunțată decât a lichidului extras din țesuturile 
bolnave şi, pentru a provoc infecția tipică,e de ajuns a inocula 
1 cc dintr'o soluție de 1 miliard. Ceea ce este încă mai important 
e că această proteină, odată inoculată, își sporește massa, creşte 
prin urmare în detrimentul celulelor cu care vine în contact. 

Creșterea şi asimilarea de care dă dovadă, fiind atribute ale 
materiei însuflețite, ne-ar da dreptul să orânduim această proteină 
în galantarul vieţii. 

De altă parte, proteina aceasta, numită şi virus-proteină, 
a fost cristalizată în ace cristaline foarte mici, de 2-3 sutimi de 
milimetru. O recristalizare, până la 15 ori, în scopul unei purificări, 
nu alterează deloc proprietăţile infecțioase, ceea ce constitue o 
dovadă că nu poate fi vorba de vre-o impuritate oarecare conținută 
de primele cristale, ci de un agent patogen calificat. 

Acordul asupra naturii acelor virusului nu era încă făcut; și 
spunem nu era încă făcut, pentrucă, în timpul redactării acestui 
studiu, Stanley anunţă ultimele sale cercetări care ne prezintă 
virusul-proteină, sub formă de cristale foarte greu de contestat. 
Până la apariţia acestor încă mai turburătoare cercetări, Bawden 
şi Pirie, Bernal și Fankuchen, observând că moleculele de pro- 
teină nu sunt așezate regulat în cele trei dimensiuni ale spațiului, 
contestau că ar fi vorba de adevărate cristale, ci numai de para- 
cristale. 

Totuşi, Wyckoff și Corey după un amănunțit studiu în raze X 
declarau, dimpotrivă, că acele de virus-proteină sunt cristale ade- 
vărate. 


Documentele pe care le prezintă Stanley în recenta sa lucrare 
par a scoate definitiv discuțiunea din echivoc și a o lămuri în 
favoarea lui Wyckoff și Corey care s'au pronunţat pentru cristale. 

Greutatea moleculară a proteinei, determinată prin metoda cen- 
trifugării, este de 17 milioane; o cifră considerabilă în raport cu 
celelalte mari molecule cunoscute — albușul de ou 34.500, hemo- 
globina 68.000, hemocianina 5 milioane. 

Molecula de virus-proteină se pare e mai mult lungă decât 
largă (12 microni diametru şi 430 microni lungime) și de proporţii 
uriașe, în comparație cu aceea de hemocianină care ar măsura o 
lungime de numai 24 microni. 
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Virusul-proteină este insolubil în apă pură, se disolvă însă în 
acizi sau alcali diluaţi, precum și în soluții saline. 

El formează 80-90% din totalul proteinelor conţinute în 
lichidul extras din foile bolnave, 

Agenţii fizico-chimici blajini (apa oxigenată, formolul, ultra- 
scurte, raze X, ultra violete), îi ridică proprietatea de a mai provoca 
boala. 

Virusul inactivat păstrează tot restul de proprietăţi. E de notat 
că virusul, inactivat cu formol, poate fi reactivat parțial, deci prin 
dializă îl desfacem de formolul fixat, ceea ce ne îndreptățește să 
atribuim puterea sa patogenă unei anumite structuri moleculare, 
deci să conferim acestei puteri o explicație chimică. 

Extrem de interesant e și faptul că virusul-proteină prezintă 
însuşiri antigene. 

Reacţia caracteristică de precipitare se obţine între virus sau 
extras de plante mozaicate cu serul unui iepure căruia i s'a injectat 
o soluţie de virus. 

O asemenea precipitare nu are loc cu extras de plantă normală 
sau de plantă atinsă de o altă boală. 


Ultra-virusul se mai obține şi prin altă metodă decât cea chi- 
Mică, și anume prin ultra-centrifugare (centrifugă cu minimum de 
25.000 de ture pe minut), când se sedimentează proteina sub 
formă de cristalină. 

Pe ambele căi se obţine același virus-proteină, confirmându-se 
astfel identitatea lui. 

Ideea de virus-proteină a fost extinsă de îndată ce s'au putut 
stabili analogii între mozaic şi maladiile infecțioase ale altor plante, 
precum şi cu unele maladii observate la animale (papilonul lui 
Shope), toate atribuite până acum unor infra-microbi. Fără întâr- 
ziere, noțiunea de virus-proteină a adus o rază de lumină într'unul 
din cele mai delicate capitole ale bacteriologiei moderne, anume 
bacteriofagia, capitol deschis de Twort, în anul 1915, și studiat 
foarte amănunţit doi ani mai târziu de d'Herelle. 


S'a observat că o cultură lichidă de bacili ai disenteriei se 
limpezeşte în decurs de câteva ore, dacă i se adaogă câteva pică- 
turi dintr'un filtrat obținut dintr'o suspensiune de materii fecale 
provenite dela un convalescent de difterie baziliară. Fenomenul 
este cunoscut sub numele de lysă. Limpezirea pare să arate că 
microbii au fost disolvați. Câteva picături din această soluție 
clară adăogate unei noi culturi produce același efect; și operaţia 
se poate continua indefinit. 

Care este semnificaţia acestui foarte curios fenomen? Herelle 
crede. că, pe seama microbilor distruși, s'a cultivat în serie ceva 
care pricinueșşte distrugerea acelor microbi, şi nu are nici o îndoială 
că fenomenul trebue atribuit unui microb de proporţii excepţional 
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de reduse, care se comportă ca un mâncător de microbi, adică 
se comportă ca un bacteriofag. 

Ceea ce, prin urmare, ar fi microbul față de organismele evo- 
luate, este bacteriofagul față de microb, lupta observată la scara 
microscopică adâncindu-se încă mai mult înlăuntrul infinitului mic. 

Evident d'Herelle s'a grăbit să afirme că asemenea distrugători 
de microbi, care —spune el — nu pot fi decât fiinţe, trăiesc şi în 
organismul omenesc și lor datorește acesta apărarea în contra 
infecțiunilor microbiene. 

Concepţia lui d'Herelle nu e împărtășită de toţi bacteriologii, 
în sensul că nu toți primesc ideea unui microb al microbului. 

Fenomenul, cred ei, se poate explica prin intervenţia unei 
substanțe produse de bacteria însăși, bacteriofagul fiind — după 
opinia lui Bordet — un produs aberant al metabolismului microbian. 

Bail crede că bacteriofagul nu este decât o granulă de cromatină, 
iar Wollman un gen care a pătruns în mod ilicit în celulă modifi- 
cându-i proprietăţile. Noel Bernard, în 1933, prepară din vibrionii 
holerii prin anumite tratamente chimice, o soluție coloidală care are 
proprietatea de a produce în serie fenomenul de Iysă. 

Experiențele acestea arată că în orice caz bacteriofagul nu vine 
din afară ci natura lui este endogenă. 

Elucidarea s'a produs când John Northorp a izolat o proteină 
grea analoagă cu aceea izolată de Stanley, şi cu ajutorul căreia a 
reuşit să provoace fenomenul Iysei în serie. 

John Northorp consideră această proteină drept principiul activ 
al lysei, cu alte cuvinte însuși principiul phagic. 

Mai notăm cu titlu de informație suplimentară că se extrag 
abia 40 miligrame din 200 litri de lichid. 


Greutatea moleculară stabilită prin centrifugare arată cifra de 
300 de milioane şi o mărime de roo microni. 

In sfârșit, până în momentul de față, proteina-phagică n'a 
putut fi cristalizată. 

Iată, aşa dar, faptele principale care dovedesc că virusul-pro- 
teină este o realitate și în al doilea rând că proteina descoperită 
de Stanley e departe de a avea un caracter izolat şi prin urmare 
de a fi un simplu obiect de curiozitate. 


E greu de negat — cel puţin în unele cazuri — că aspectul 
virulent al unor maladii e datorit unei proteine pure și specifice; 
totuși nu e imposibil, pentrucă nu putem avea nici o garanţie că 
proteina nu e în realitate numai suportul unui micro-organism 
invizibil, cu toate că ea păstrându-şi virulența — cazul mozaicului — 
chiar după 15 recristalizări, am fi îndreptățiți să înlăturăm complet 
ipoteza parazitului nevăzut. A atribui unei impurități constante 
activitatea virusului-proteină, i se pare lui Stanley tot atât de absurd 
ca «a atribui proprietăţile NaCl unei impurități », 
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Și e puţin probabil ca Stanley să se înșele. In orice caz, cea 
mai mare parte a oamenilor de ştiinţă competenţi în această atât 
de recent domeniu, nu se mai îndoește de puterea patogenă a 
proteinei, chiar dacă natura ei nu pare de loc lămurită. 

Virusul-proteină ar fi, după unii, un infra-microb, după alții 
un organism rudimentar incapabil să trăiască altfel decât ca un 
parazit. 

Nu lipsesc argumente, se înţelege în sprijinul acestei teze care 
nu e dispusă să cedeze nici în fața faptului că proteina cristali- 
zează, așa cum nu se întâmplă cu niciunul din organismele cuno- 
scute. Se răspunde că împrejurarea nu are un caracter excepțional, 
întru cât cristalizarea proteinei e pe linia altor fenomene de orien- 
tare (fibrele mușchiulare striate, lanţuri regulate de microbi), la 
care se adaogă micimea, de data aceasta extraordinară, a moleculei. 
E aceasta o simplă dispută? De loc, pentrucă e vorba nici mai 
mult, nici mai puţin decât de a primi în incinta organismelor vii 
o specie care constitue o «entitate nefamiliară >, pentrucă până 
acum întreaga noastră experiență ne-a arătat o incompatibilitate 
între viaţă şi fenomenul cristalizării, care este în realitate o încre- 
menire. . 

Și virusul acesta care cristalizează, asemenea sunstabțelor mine- 
rale, mai are fantezia să se și multiplice. 

In adevăr, cu lichid dela o plantă inoculată, se poate îmbolnăvi 
o a doua ş. a. m. d., ceea ce însemnează că primele particule au 
sporit necontenit. 

Dar cum se poate oare explica o asemenea multiplicare pentru 
o substanţă care diferă fundamental de bacterii și de alte organisme 
și care e foarte puțin probabil să-și crească masa prin biparti- 
ţiune? 

S'a recurs la ideea că virusul ar provoca un desechilibru al 
metabolismului celulelor atince, iar acestea ar secreta o substanță 
identică proteinei, și nu una antagonistă, cum se întâmplă în cele 
mai multe, cazuri. 

O asemenea idee n'ar fi fost de sigur primită dacă o sumă de 
observaţii făcute în alte domenii, mai bine cunoscute, n'ar spri- 
jini-o. 

Northrop a arătat, în adevăr, că unele diastaze au o curioasă 
proprietate auto-catalitică. De pildă trypsinogenul, proteină inertă 
cu proprietăți comparabile cu a tuturor proteinelor din organism 
şi care nu posedă nici o putere digerantă, dacă se amestecă în solu- 
ție, cu puţină tripsină 1), întreaga cantitate de proteină inertă este 
treptat activată și transformată în tripsină. 


1) Tripsina este diastaza sucului pancreatic. Ea are proprietatea de a 
digera albuminele. 
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O urmă de pepsină, adăogată unei soluţii de proteină inactivă 
extrasă din mucoasa stomacală, activează şi transformă această 
proteină în pepsină. 

Mai mult, o pepsină de pui de găină, în contact cu proteină 
extrasă din stomac de porc, transformă această proteină în pepsină 
de pui și nu în pepsină de porc. 

Acestea sunt dovezi neîndoioase că chimismul celular nu exclude 
formarea de substanţe identice cu acelea care au servit drept cata- 
lizator. 

Studiul fiziologiei microbilor oferă fenomene asemănătoare. 

Pe temeiul acestor fapte, nu mai e absurd să primim ideea 
că virusul este o sinteză sau numai o asociere moleculară într'un 
ansamblu definit, dar care ar lua naştere în anumite condițiuni și 
a cărei masă ar creşte necontenit prin mecanismul schițat mai sus. 

Celulele conţine un precursor sub forma acelor compuși diverși 
şi de obicei risipiţi, săruri, acizi aminaţi, hidraţi de carbon, poli- 
peptide, etc., care ar putea fi asociaţi într'un anumit chip sau 
alcătui materialul unei sinteze originale. 

Să ne întoarcem însă la curioasa proprietate a virusului-pro- 
teină de a cristaliza. 

Să fie oare materia vie, în formele ei cele mai rudimentare, 
în formele ei ultime, în stare să cristalizeze? 

Intrebarea e dintre cele mai serioase, pentrucă, în cazul contra- 
riu, oricât de importantă ar fi chestiunea virusului-proteină, ea s'ar 
restrânge mai de grabă la natura infecţiei, în cazul anumitor mala- 
dii, şi nu ar mai privi o problemă atât de gravă cum e aceea în 
legătură cu originea vieţii. 

Există însă şi o formulă intermediară, care asigură virusului- 
proteină, în orice caz, o situaţie cu totul particulară, și de primul 
ordin, în sensul că, dacă el e viu, reprezintă viaţa în forma cea mai 
simplă cu putință, dacă nu e viu reprezintă totuși un grad de 
complexitate care anunță viața. 

Atunci, în ambele cazuri, problema pe care o ridică virusul 
rămâne de cea mai mare importanță, pentrucă suprimă frontiera 
dintre viu și inert, și leagă cele două aspecte ale lumii, acela al 
organizaţiunilor atomice şi moleculare, care formează obiectul de 
studiu al chimiei, cu acela al organizaţiilor celulare studiate de 
biologie. 

Virusul,— aici e tot modul interesant al problemei,— se asea- 
mănă, dar se și deosebește, în același timp, și de microbii cei mai 
mici și de moleculele chimice. Locul lui nu poate fi decât inter- 
mediar, între ordinea organică și cea inorganică, și este evident 
că un studiu amănunțit al virusului va trebui să aducă noi lămu- 
riri asupra naturii materiei organizate şi a proceselor elementare 
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STRĂINE 


TOSCANINI 


La Nouvelle Revue Française — Anul 27 — Nr. 315 — I Decemvrie 1939 


Marele poet Pierre Jean Jouve, comentând + ultimul concert al păcii», 
scrie despre Festivalul Beethoven dirijat la Lucerna de Toscanini, în August 
1939, pagini emoţionante: 

« Concertul din acea zi urma să fie dirijat de Bruno Walter. E necesar să a- 
mintim ceea ce, având legătură cu drama generală, a făcut cu neputinţă exe- 
cutarea acestui program. Bruno Walter era la repetiţie, în ziua de Vineri, 18 
August,când i s'a adus la cunoştinţă moartea violentă a fiicei sale, ucisă de soţul 
ei, care, la rândul său, se sinucisese. Semnificaţia unei drame atât de cru- 
de nu putea să atârne numai de conflicte personale, ci e firesc că trebue 
explicată prin desnădâjdea şi ura care domnea întrun mediu de emigranţi 
germani. Astfel, asupra unui cap venerat, încercat încă de mulţi ani de sbu- 
ciumul emigrării, se abătea cea mai mare nenorocire pe care o poate îndura 
un om. Mi s'a părut atunci că nenorocirea dela Salzburg se apropia de noi şi 
se transforma într'un lucru uman. În momentul în care se producea nenoro- 
cirea, prietenii marelui muzician nu puteau să o interpreteze decât ca un 
«semn» nou al violenţei la care era supus. 

S'a anunţat că nu va mai avea loc concertul lui Bruno Walter. In acele 
momente, ni se părea că alte executări importante care aveau să aibă loc în 
ultima săptămână ca aceea a Corurilor din Capela Sixtină vor fi compro- 
mise. lar Duminecă dimineața am aflat că Arturo Toscanini va dirija con- 
certul de Luni «la cererea vechiului său prieten Bruno Walter ». 

Ar fi părut neverosimil că ar fi acceptat să dirijeze un concert de azi pe 
mâine. Toată lumea cunoaște exigenţa lui Toscanini, Fiecare construcție 
a sa este rodul unei lupte severe între el şi orhestră, cu un număr de repetiţii 
care întrece prevederile obişnuite, o muncă înverşunată. . | ». 


BERGSON 
La Nouvelle Revue Française — Anul 27 — Nr. 315 — I Decemvrie 1939 


D. Jean Wahl aduce lui Henri Bergson, cu ocazia împlinirii vârstei de 
8o de ani, omagiul tinerilor filosofi francezi: 
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« Trebue, spuneau scholasticii, după Aristot, ca fiecare epocă să aibă un 
filosof. Acest filosof este astăzi Bergson. Sunt relativ rari aceia care-și dau 
seama de mărimea lui — cel puţin rari în lumea propriu-zis filosofică. Printre 
cei tineri, mulţi preferă să se adreseze lui Marx, lui Hegel, lui Scheler, lui 
Heidegger, fără să-şi dea seama de ceea ce datorează un Heidegger şi un 
Scheler lui Bergson. Scheler şi-a recunoscut de altminteri totdeauna da- 
toria. 

Sub acest stil nuanţat şi armonios, în dosul nădejdilor înseşi pe care 
Je hrăneşte în el şi în alţii și care, cel puţin, sunt frumoase, cum spunea Platon, 
după paravanul desăvârşirii creştine a gândirii sale, căci prin meditaţie, asupra 
misticilor, a ajuns să creadă că în lisus, ceva divin, altul decât omul, Dum- 
nezeu s'a incarnat în om, aflăm una din cele mai îndrăzneţe gândiri care 
au fost formulate vreodată. In el recunosc, înainte de toate, îndrăzneala, 
care l-a făcut să distrugă ideile de ordine şi de neant, ridicând puterea lor 
până la dovezile clasice ale existenţii lui Dumnezeu. Indrăzneala care-l face să 
spuie că sufletul îşi aduce aminte de tot şi care dincolo de durată restituie 
în noi eternitatea spinozistă. Indrăzneala şi felul său de a ataca problemele 
biologice, riscând singurul aproape dintre toţi filosofii moderni (cu excepţia 
lui Spencer) să deseneze liniile evoluţiei. 

Din meditaţia sa, toate ideile se transformă, libertatea nu mai este liber- 
tate, timpul nu mai este timp. 

Prin teoria imaginilor, furnizează un punct de plecare reflecţiei lui William 
James şi neo-realismul american, şi în același timp ce regăseşte ceea ce este 
mai adânc, mai adânc realist, în gândirea lui Berkeley. Pornind, în tinereţea 
sa, dela idei inspirate în întregime de Spencer, când reia în ansamblu pro- 
blema evoluţiei, este nevoit să recurgă la comparațiile sublime ale lui Plotin. 
“Teoria sa a duratei se regăsește în originea ultimei gândiri metafizice a lui 
James, Whitehead, Heidegger, cât şi în operele lui Georges Sorel, Charles 
Peguy şi Marcel Proust ». 


SALAZAR 


Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr. 4 — I Decemyvrie 1939 


Fiu de ţăran, a ajuns prin propriile sale puteri profesor universitar. Când 
Portugalia a ajuns în marginea prăpastiei, Salazar a înţeles să-şi servească 
ţara, punând la contribuţie ecuaţiile şi statisticele pe care le mânuia cu dibăcie 
dela catedra universităţii din Coimbra. Ultima sa iluzie a fost de a crede că-şi 
va putea sluji ţara alegându-se deputat. Încă după prima ședință a parlamen- 
tului, înțelegând tot mecanismul în uz şi, fără să aştepte a doua întrunire, 
se întoarce la Coimbra, renunțând la exerciţiul mandatului. In 1928, Car- 
mona “ajunge preşedintele Republicei. Economia portugheză nu este decât 
un edificiu de hârtii fără valoare. Finanţa internaţională se bucură: va pune 
mâna pe Portugalia. Carmona nu şovăe: îl chiamă pe Salazar, care reclamă 
depline puteri în tot ceea ce este în legătură cu finanțele și economia 
ţării. Condiţiile sale sunt primite şi, peste două săptămâni, aurul începe să se 
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reîntoarcă în ţară. Fenomen care s'a produs și în alte ţări, însă cu rezultate 
mai puţin izbitoare, căci Portugalia nu dispune de alte bogății naturale decât 
munca ţăranilor şi a pescarilor săi. 

Asanând finanţele, Salazar îşi dă seama că răul are rădăcini mai adânci 
decât credea. Constată că, întrun Stat, finanţele nu sunt decât un rezultat. 
Reorganizarea ţării şi spiritul ei se impun acestui mare bărbat de Stat, care 
nu se credea decât economist, In 1933, ajunge la preşedenţia Consiliului. 
După cinci ani dela reforma finanţelor, realizează reforma Statului, dă Por- 
tugaliei o Constituţie nouă, întemeiată pe o adunare naţională aleasă dintre 
personalități competente, și nicidecum prin tocmeli electorale, și o Cameră 
corporativă ai cărei membri sunt propușşi de sindicatele profesionale. 


“Toată această organizație nu depinde, la urma urmelor, de voinţa unui 
șef de guvern, cum subliniază d. A. T. Serstevens, ci de directivele care s'au 
impus unui om care nu are alt scop decât prosperitatea naţiunii. 

€ In acest sens, Salazar este unic. E vorba de un om care n'a avut nicio- 
dată gustul, nici dorinţa puterii, care era făcut pentru a medita în tăcere 
asupra problemelor abstracte, care nu are nici urmă de ambiţie sau de glo- 
riolă politică, care nu găseşte nici o plăcere de nici un fel în dominaţia seme- 
nilor săi, care, sunt sigur, are oarecare dispreţ pentru propria sa putere, în mă- 
sura în care nu-și face iluzii asupra oamenilor, şi care acceptă toate răspun- 
derile, toate primejdiile, toată munca covârşitoare a puterii absolute, fără 
nici o compensație de vanitate, de bani, nici chiar a acelei plăceri speciale 
de a mânui mulțimile, însă numai, cum îmi spunea el însuși, « pentrucă este 
e experienţă pe care trebuia să fie încercată, pentru binele ţării >. 

E zgârcit cu banii Statului fireşte, căci finanţele unei ţări nu se organi- 
zează decât cu un suflet de gospodină economă. Nu este nici o deosebire între 
bugetul unei gospodării şi al unei naţiuni. Cheltuielile casei trebuiesc propor- 
ţionate cu veniturile, şi e nevoie chiar de economii. In ochii lui Salazar, orice 
economie, oricât de mică ar fi, e binevenită. D. A. T. Serstevens a văzut soco- 
telile unui ministru cu un punct de întrebare însemnat de Salazar, alături 
de contul « Petrol 2: 6o de scuzi, ceea ce voia să spună: ¢ Nu înţeleg. Aveţi 
doar eltctricitate şi calorifer ! 5. 

Sgârcit cu el însuși? Nu poţi fi sgârcit când nu ai nimic. Şi Salazar nu are 
nimic. Nici o primejdie să plaseze dollari şi guldeni în străinătate. Trăieşte 
din salariul său de ministru: cinci mii de franci pe lună. Locuiește o căsuță 
burgheză pe care a închiriat-o mobilată. N'are nici soţie, nici copii, nici timpul, 
nici gustul de a avea amante. Bătrâna sa servitoare, Maria, conduce menajul 
cu parcimonie, căci trebue să facă faţă şi la cheltuieli externe. Şi Salazar se 
ceartă cu ea când îi cere un supliment. lar vacanţa și-o petrece muncind 
în casa sa țărănească din Santa Comba. In cursul unei ceremonii oficiale 
şi-a rupt glezna. In chip logic, Statul ar fi trebuit să ia în sarcina sa îngrijirea 
lui medicală. Salazar o suportă însă pe cheltuiala sa, In mintea sa, omul şi 
nu ministrul şi-a rupt piciorul, şi asta reprezintă un câștig pentru Stat: o 
sală de clasă, o bucată de drum, roţile unui vagon, amortizarea câtorva scuzi 
din datoria publică. 
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PE FRONTUL DE VEST 
Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 23 — I Decemvrie 1939 


D. Alexandru Arnoux continuă cu același sens al preciziunii şi al co- 
lorii, reportajul său de pe front. 

4 Dela linia Maginot până la liziera înaintată sunt secole de distanţă, 
intervalul unei alte lumi. Transportat brusc dintruna într'alta, un om ne- 
informat ar încerca, fără îndoială, o extraordinară senzație de înstrăinare, 
de uimire; ar crede că o invenţie diabolică, o maşină de a călători în timp 
îl plimbă de-a-lungul epocilor, îl aruncă înapoi, din epoca tehnicei celei mai 
perfecționate, în aceea a luptei primitive, la guerilele locuitorilor pădurilor, 
la loviturile tribului împrăştiat pe spaţii mari. De o parte, mașinile ascultă- 
toare, mecanismele subtile şi puternice, oţelul lustruit, armele de o delica- 
teță grozavă, motoarele electrice, premenirea aerului în cilindri, comenzile 
mlădioase şi imediate, rezervoarele mari de păcură, meşteşugarii dibaci lu- 
crând în tihnă sub protecţia betonului și a pământului; de altă parte, câmpia 
deşartă şi nicidecum aceea din vara anului 1914 cu armatele ei vaste, divi- 
ziile care acoperă în adâncime terenul, atacurile sau retragerile masive, zgo- 
motul luptei strânse adunate, densitatea ei de manevră; ci, dimpotrivă, o 
răsleţire extraordinară; unităţi slabe care ţin o pădure, care păzesc coline 
ale căror margini sunt bătute de arme automate; paznici supraveghind 
orizontul, nişte borfaşi la cotitură. Aceste poziţii apărate de escuade risi- 
pite, totdeauna gata de alarmă, şi pe care, în timpul nopții, grupuri mici 
le pot învălui, aceste poziţii lasă dela una la alta, văi neapărate, platouri fără 
adăposturi şi expuse vederii adversarului, care el însuși joacă același joc şi 
nici nu are de gând să se instaleze pentru totdeauna, Nici un zid continuu, 
nici o tranșee, care de altminteri nu ar putea fi nici consolidate, nici men- 
ţinute; regiunea această buretoasă parcă asudă apă; fiecare gaură se trans- 
formă în curând într'o băltoacă. In aceste linii nesigure, variabile, nu e po- 
sibilă nici o luptă în sensul adevărat al cuvântului, ci o infinitate de hârțueli, 
de patrule, de raiduri, de ambuscade, de recunoașteri îndrăzneţe şi noc- 
turne, de întâlniri neaşteptate, de sondaje de-a-curmezişul unui deşert în- 
tunecat, încâlcit, nămolos, în care Francezii și Germanii se caută adesea 
în zadar, unde se găsesc adesea fără să vrea, unde luarea de contact parcă 
ar fi alunecoasă, tenebroasă, retractilă, unde, noaptea, cursele au mulţi sorţi 
de izbândă decât artileria şi asaltul, în care fiecare soldat devine când un 
vânător de oameni, când un vânat hârţuit, câte odată, amândouă în acelaşi 
timp. Şi aceste linii atât de fugarnice, văd instalându-se între ele un no man’s 
land mai surprinzător încă, de o lărgime extrem de elastică, care se strânge 
şi se întinde după împrejurări. Un sat părăsit, o fermă care se găsesc în această 
regiune, aparțin când nouă, când celorlalţi; o casă va alcătui în timpul nopţii 
un mic centru de rezistenţă, care va fi părăsit în zorii zilei; ţi se întâmplă să 
te izbeşti de inamic, tocmai când cauţi să nu dai ochi cu el, treci alături de el 
fără să-l descoperi când îl spionezi, te învecinezi inconștient cu el şi te iz- 
beşti de el. Atunci se zăreşte lumina unei lămpi electrice, se aude un tir cu mi- 
traliera, cu pușca mitralieră aproape una după alta, un duel scurt cu gre- 


15 


466 REVISTA FUNDAȚŢIJLOR REGALE 


nada; şi apoi, totul intră în umbră și în tăcerea bogată în șoapte confuze, de 
curse, de surprize care mocnesc, de sclipiri de lupte instantanee. 

e Iată războiul pe care-l fac soldaţii noştri, greu, fără somn, fără o clipă 
de linişte și răgaz, şi care le reclamă o rezistenţă fizică îndărătnică, o pândă 
fără odihnă, reflexe fără întârzieri, curajul cel mai hotărît, cel mai lucid, o 
mlădiere de indian pe cărarea războiului, o tenacitate, o tensiune care nu 
slăbesc, un sânge rece care să nu fie înfrânt nici de oboseală, nici de încordarea 
constantă a nervilor, nici de izolarea în mijlocul acestor păduri, unde-l ameninţă 
vicleşuguri vechi, farmece vechi ale nopţii primitive, cele mai vechi neliniști 
ale rasei noastre. Nu le vom putea mărturisi niciodată, mai ales dacăam 
trăit câteva clipe cu ei, în toiul meşteşugului lor straniu, destulă recunoş- 
tință şi admiraţie ». 


DOSTOIEVSKY LA « CASTELUL INGINERILOR Lă 


Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 23 — I Decemvrie 1939 


D. Henry Troyat ne povesteşte copilăria lui Dostoievsky. Extragem din 
acest studiu, viu ca o nuvelă, pasajul eare privește viaţa roamncierului la 
e Castelul Inginerilor >, unde programul studiilor era sever şi disciplina și 
mai aspră încă: 

Fedor Mihailovici era în această epocă un băiat îndesat, cu faţa ro- 
tundă, cu nasul ridicat, cu tenul cenușiu însemnat cu pistrui. Părul său ca- 
staniu deschis era tăiat foarte scurt. Fruntea sa largă şi înaltă se ridica dea- 
supra ochilor cenușii, adânciţi în orbite şi de o înţepeneală stingheritoare. 
Sprâncenele foarte rare, buzele groase. Expresia feţei sale era în general 
tristă, preocupată, îngrijorată. Purta rău uniforma. Era supranumit Photius, 
în amintirea eclesiarcului exaltat care a întemeiat biserica ortodoxă. 

Primul contact al său cu camarazii de școală a fost penibil. 

e Ce aer de proşti aveau!» notează el în Amintirile scrise într'o subterană. 
In şcoala noastră, expresia fizionomiilor degenera în abrutizare. Copiii 
care intraseră frumoși și sănătoşi deveneau monstruoși după câţiva ani. Incă 
la 16 ani îi priveam cu o uimire întunecată. Eram uimit de meschineria re- 
flecţiilor, a jocurilor, a conversaţiilor, a ocupaţiilor lor. Nu respectau decât 
succesul. Tot ce era drept, însă umilit şi persecutat, provoca, stârnea glu- 
mele lor crude și infame. La 16 ani vorbeau de situaţii bune lucrative, 
Erau vicioşi şi respingători. » 

Urăşte aceste animale tinere pentru faptul că sunt atât de simple, să- 
nătoase, pentrucă suferă atât de puţin și se bucură cu atât de puţin. Mai 
mult decât la pensiunea Cermac, gustă amărăciunea sublimă a izolării sale. 

e Viaţa aici este respingătoare, scrie el fratelui său Mihail; numai ceea 
ce este descătuşat de materialitate şi de fericirea pământească este frumos ! » 

Tocmai la această materialitate şi această fericire pământească făceau 
aluzie cuvintele conşcolarilor săi: 4 Să ajungi, să te înalţi în grad, să pre- 
găteşti o carieră... 3. Oare se gândea la cariera sa? 

e Mi se pare că lumea a luat un sens negativ și că o înaltă şi frumoasă 
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spiritualitate este un fel de satiră. E îngrozitor !... Ce laş e omul f... Ham- 
let !... Hamlet)... a. 

Ca un Hamlet, întunecat, desnădăjduit, singuratic, se strecoară prin 
coridoare, cu o carte în mână, evită apropierea profesorilor, retează scurt 
vorba camarazilor săi. “Totuşi nu refuză să lucreze. Dimpotrivă, e silitor. 
Nu protestează când profesorul Plaksin le spune că Gogol este un autor 
Jipsit de talent care se complace în cinism și murdărie. Acceptă orice. Se 
pleacă în fața oricui. Işi poartă ¢ crucea ». 

4 O fiinţă care se obișnuiește cu orice, iată, e cea mai bună definiţie care 
se poate da omului», va scrie el în Amintiri din casa morților. 

Şi, de fapt, se obişnuieşte, încetul cu încetul, cu noua viaţă dela școală. 
Işi organizează izolarea. Părăseşte jocurile sgomotoase din recreaţii. € Pre- 
fera să stea la o parte, scrie unul din camarazii săi. Era nefericit sau își în- 
chipuia că este? Cum putem să ştim? Mânuirea armelor, mișcările de an- 
samblu, obiceiurile cazone din trecut, ordinare, însă sincere, nu i-au plăcut 
niciodată. Orgoliul său bolnăvicios, gingăşia sa morală şi slăbiciunea sa fi- 
zică îl surghiuneau în singurătate ». 

In timpul recreaţiilor, scurte şi zgomotoase, se refugia în colțul unei fe- 
restre care dădea în Fontanka. Deschidea o carte. Cetea. Desprindea din acest 
univers necazuri minuscule. Elevii se întorceau din curte, se rânduiau, tre- 
ceau dinaintea sa ca să se ducă la sufragerie, se întorceau în sfârșit într'un 
hohot de voci şi de râs. Insă Fedor Mihailovici nu auzea nimic, nu vedea 
nimic. Nu-şi strângea cărţile, decât când auzea toba care suna stingerea. 
Adesea însă, în plină noapte, după cum povesteşte supraveghetorul general, 
Saveliev, puteai să-l vezi pe Dostoievsky în faţa mesuţii sale de lucru în ca- 
mera rotundă. Era desculț. O pătură îi acoperea umerii. Şi scria la lumina 
unei lumânări înfipte întrun sfeșnic de tinichea. 

S'au regăsit aprecierile formulate asupra lui Dostoievsky de direcţia 
şcoalei: 

« Elevul e silitor? Foarte silitor. 

+ Ce capacităţi are? Bune». 

Fără alt comentariu ?. 


ROMÂNEȘTI 


AMICA MEA EUROPA 


Viaţa Românească — Anul 31 — Nr. r2 — Decemvrie 1939 

A apărut zilele acestea, scrie Nicanor g& Co., o carte care poartă titlul: 
+ Amica mea Europa ». Europa este ceva care a interesat totdeauna foarte tare 
+ Viața Românească », care a susținut fără încetare că Românii vor fi cu atât 
mai Români, cu cât vor fi mai Europeni. Suntem o rasă bună, născută pentru 
civilizaţie şi căreia sălbătăcia îi face mult mai mare rău decât altor popoare, 
unde cruzimea şi brutalitatea se pot la rigoare combina întrun modus vivendi 
curios şi durabil. Românul este în stare să treacă brusc, în cursul unei singure 
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generaţii, dela barbar la occidental, după cum poate tot atât de iute să facă 
şi drumul îndărăt. Destinul nostru e permanent comandat de o dilemă: sau 
tindem către Europa, sau redevenim Sciţi. Avem nevoe de acea substanţă 
morală care se numește Europa, aşa cum pămânul are nevoe de oxigen. 

Au fost judecători severi şi nedrepţi care au pedepsit cu ironia lor amestecul 
de europeism și primitivitate din societatea noastră. Caragiale este un exemplu 
tipic. Nu s'a înţeles că acel amestec este cel mai prestigios blazon al rasei 
noastre. El arată urgenţa naturală cu care Românul năzuește la civilizaţie. 
E o grabă care nu numai că fi face onoare, dar şi exprimă cât de imperios e 
resimţită această necesitate de adaptare la Occident. 

Se numeşte Europa subordonarea valorilor materiale celor etice, estetice 
şi intelectuale. Se numeşte Europa a prefera să ştii decât să ai, a prefera să 
dai decât să iei şi a înţelege că dând, aduni mai mult decât luând. Se numeşte 
Europa o desvoltare oricât de mare a tehnicei, a avuţiei, a puterii politice, 
dar însoţită de o subpreţuire a acestor bunuri faţă de acele ale cugetării şi 
frumuseţii. Și în America există cultură: ştiinţă, artă, filosofie. Dar ele sunt 
trecute la remorca valorilor în dolari şi în mașini. Siegfried, analizând odată 
uzinele din Statele-Unite, observa că ele sunt mai puţin importante decât 
cele din unele ţări occidentale ale Europei. Nu, aşa dar, pentru că nu sunt 
destul de mari şi multe avuţiile materiale ale Europei, ci pentru că sunt ma- 
teriale, Europeanul le aşează pe un plan secundar. 

Acest stil de civilizaţie — care se numeşte Europa — este alimentul na- 
tural prin care Românul se poate desvolta și deveni din ce în ce mai Român. 
Am fost acuzaţi că imităm servil Europa. Este de două ori nedrept. Mai întâi 
fiindcă, să vrem să copiem, nu putem, firea rasei noastre imprimând o pe- 
cete indelebilă tuturor acţiunilor noastre; al doilea fiindcă nu imităm, nu 
imităm destul Europa. Este marele nostru cusur. Istoria română cuprinde 
două perioade: una de conservare, unde la adăpostul lăcomiei de bani a Tur- 
cilor ne-am putut păstra intactă fiinţa noastră originală şi originară, așteptând 
timpuri mai bune; o alta, epocă de etimpuri mai bune», în care ne-a fost 
dat să nutrim sufletul românesc cu singura hrană care îi prieşte: civilizația 
vest-europeană, amestec de blândeţe şi deșteptăciune, de agerime şi dezin- 
teresare, de curiozitate şi boerie în apucături. In clipele mai nefericite când 
suntem tăiaţi față de sursa de oxigen din Europa apuseană, vedem cum ro- 
mânitatea însă-şi se turbură şi se ofileşte. De aceea, printr'un instinct sigur 
de apărare al vieţii, tindem către Europa ca vieţuitoarele spre căldură, apă 
şi lumină. 


M. S. REGELE IN MIJLOCUL OȘTIRII 
Libertatea. — Anul 8— Nr. 1 — 5 Ianuarie 1940 


Zilele Crăciunului ca şi aceea a Anului Nou, Suveranul a ţinut să le petreacă 
în mijlocul ostașilor Săi, ce stau de aproape un an de zile strajă neclintită la 
hotare, — scrie d. George Strat. 

Nu se putea un gest mai mișcător şi mai plin de înţeles pentru toţi Românii, 
după cum nu se putea găsi un simbol mai viu şi mai hotărât al solidarităţii ce 


REVISTA REVISTELOR 469 


unește astăzi pe toți fiii ţării, în măsură să impresioneze în mod deosebit străi- 
nătatea şi mai ales pe vecinii noștri, decât descinderea Regelui nostru la hota- 
rul apusean şi cel sudic printre ostașii săi iubiţi şi credincioşi. 

Primirea entuziastă rezervată Suveranului atât de populațiunea de pe gra- 
niţa de Vest cât și din Dobrogea, dar mai ales, bucuria năvalnică, încrederea, 
mândria şi afecțiunea covârșitoare pe care trupele de pe ambele frontiere 
le-au manifestat, în forme ce nu se pot uita, Șefului lor suprem, au trezit, 
cum era şi firesc, atât în ţară cât şi în străinătate, un ecou durabil, întărind 
astfel conştiinţele şi sguduind sufleiele tuturor Românilor. 

In mijlocul armatei a vrut M. S. Regele și domnescul Său fecior să petreacă 
cele mai intime şi mai dragi sărbători ale anului, acelea care strâng laolaltă în 
jurul vetrei calde pe toți membrii unei familii, risipiţi în cursul anului, dar 
care regăsesc în simbolica sărbătoare a creştinătăţii suavul parfum al înfrăţirii, 
al iubirii şi al solidarităţii. 2 

Imaginea adevăratei familii naționale o reprezintă până la identificare, în 
orice vremuri, dar astăzi mai mult decât oricând, oastea țării. 

Nu-i de mirare deci, ca oridecâteori Regele țării să voiască a proiecta în 
faţa străinătății și a propriei sale națiuni, imaginea familiei româneşti, unită 
şi solidară împotriva aprigului destin, să se scoboare în mijlocul ostașilor Săi, 
pentru a stabili acea legătură cu adevărat mistică, care e comuniunea de nă- 
dejdi şi de ideal, de griji şi osteneli, temeiul de granit al unei naţiuni, princi- 
piul de viață și de stabilitate al unui Stat. 

La Oradea, în preajma cazematelor de beton şi de oţel, la Cluj, în inima 
iubitului și mândrului nostru Ardeal, la Constanţa, în fața apelor răzvrătite 
ale Pontului Euxin, vorbele regelui, înțelepte, grave şi pline de tâlc au mers 
de-a-dreptul la inima ţării, căci fiecare dintre noi a descoperit în ele, vibraţiile 
adânci ale sufletului național, iubirea profundă de pace şi bună învoire, lea- 
litatea noastră desăvârşită, onestitatea, cumpătarea şi măsura în relaţiunile 
noastre cu toate celelalte popoare ale lumii. 


Dacă în discursurile dela Oradea şi Cluj, M. S. Regele a subliniat mai 
ales vrednicia ostașilor Săi, bucuria de a se afla printre ei şi datoria contrac- 
tată de întreaga obştie națională faţă de ei, în discursul de o înaltă ținută şi 
lămurită atitudine dela Constanţa, Suveranul nostru a afirmat odată mai mult 
hotărîrea virilă a României de a-şi apăra fruntariile dobândite nu numai prin 
litera unor tratate ce au consfințit victoria unei colațiuni de popoare asupra 
altora, ci în măsură egală prin libera şi indiscutabila manifestaţiune de voință 
a ramurilor subjugate ale naţiunii române, La Chişinău, Cernăuţi și Alba- 
Julia provinciile subjugate au votat unirea cu patria mumă, consacrând şi 
în forme juridice inatacabile acel principiu al naționalităților dela a cărui 
strictă aplicaţiune, Statul român nu sa îndepărtat, în nici o împrejurare, şi 
oricare ar fi fost ispita, temeiu pe care M, S. Regele l-a afirmat cu o tărie 
şi o amploare pentru care nu este Român să nu-i fie cu adevărat recunoscător. 

Explicând în forme lapidare înţelesul organizării oștirii noastre, M. S. 
Regele înlătură orice putință de echivoc ori răstălmăcire din partea oricui 
ar voi să găsească măcar umbra unui pretext. 
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e Nu ne întărim, nu desăvârşim înzestrarea oştirii noastre, spune M, S. 
Regele, întrun spirit agresiv, ci într'un spirit decis de apărare a ceea ce este 
al nostru şi a dreptului consfințit prin libera hotărtre a adunărilor dela Chi- 
șinău, Cernăuţi și Alba-Iulia. In acest cadru românesc suntem gata a întinde 
mâna prietenească oricui vrea să ne-o strângă cu lealitate >, 

Preocuparea României nu poate fi decât salvgardarea păcii, căci neavând 
nimic de revendicat nimănui, toate sforţările românismului sunt numai pentru 
a păstra, pentru a conserva un patrimoniu ce ne aparţine, 

Acest cult al păcii, bun suprem pentru indivizi ca şi pentru popoare, e în 
tradiţia multi-seculară a poporului nostru. Către el se îndreaptă astăzi mai 
mult decât oricând toate aspiraţiunile românismului, cărora Suveranul nostru 
le-a dat cea mai potrivită şi emoţionantă expresiune în splendita Sa cuvântare 
dela Constanţa. 

Astfel, o dată mai mult se vădeşte valoarea monarhiei capabilă de a pola- 
riza înăuntrul ţării, toate energiile şi toate virtuțile de creaţiune, iar la hotare 
de a închega într'o unitate indestructibilă elementele de apărare și de rezi- 
stență, în ceasurile de cumpănă şi de primejdie. 

Națiunea întreagă, atât prin disciplina consimţită cu dragă inimă, de toți, 
dar mai ales prin jertfele grele aduse fără precupeţire pentru înzestrarea oștirii 
în ultima vreme, justifică şi garantează, fiecare cuvânt din memorabila cuvân- 
tare dela Constanţa a iubitului nostru Suveran, 


PROF. ALEX. SLĂTINEANU 
Insemnări ieșene — Anul 5 — Vol. 13 — Nr. 1 — I Ianuarie 1940 


D. St. Nicolau face un portret emoționant al dispărutului prof. dr. Alex. 
Slătineanu: 

In vârstă de 66 de ani, încă în plină putere de producţie ştiinţifică, s'a 
stins din viaţă unul dintre cei mai străluciți profesori ai Facultăţii de Me- 
dicină din Iaşi, Profesorul Slătineanu. "Țintuit în fotoliul său de o boală de 
cord care evolua în mod inexorabil spre desnodământul fatal, cu un stoicism 
admirabil şi cu o resemnare sublimă, Profesorul Slătineanu a asistat, per- 
fect lucid, la sforţările continue făcute de medici, care s'au întrecut în devo- 
tamentul lor, ca să-l fure morţii ce-i pândea din umbră, sau cel puţin să în- 
târzie cât mai mult sfârşitul. 

Oltean prin ascendenţii săi, bucureştean prin naştere, parizian prin stu- 
diile făcute la Facultatea de Medicină din Paris și la Institutul Pasteur ca 
și prin legăturile sufleteşti şi prin dragostea ce mărturisea pentru oraşul- 
lumină în care şi-a petrecut tinereța-i studioasă, el a fost în decursul vieţii 
active din 1912 şi până la moarte, moldovean prin adopţie. 

Laturile activităţii lui Slătineanu sunt multiple; dascăl la Universitatea 
Mihăileană unde a creat învățământul bacteriologic, vorba sa înflorită şi 
cunoştinţele sale de specialitate făceau din cursurile dela Facultate o bucurie 
nu numai pentru studenţi, dar şi pentru numeroși doctori care veneau să-l 
audă; fost Rector al Universităţii ieşene, de două ori senator al acestei in- 
stituţii, Profesorul Slătineanu a putut în aceste ocazii să dea măsura per- 
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aonalității sale puternice; şi în tot timpul activității sale a fost marcat de 
bunătatea sa fără margini, nota dominantă a caracterului său, 

Savant de primul ordin în ştiinţa românească, el a făcut o serie de des- 
coperiri interesante în bacteriologie; numărul publicaţiilor sale ştiinţifice 
trece de 150. Calitatea de savant emerit a Profesorului Slătineanu a fost 
strălucit confirmată prin numirea sa ca membru al multor Societăţi știin- 
ţifice, în ţară şi în străinătate. Societatea de Biologie din Paris l-a numit 
în unul din cele trei locuri care sunt rezervate azi ţării noastre. Era şi membru 
al Academiei Române de Medicină. 

Realizator neîntrecut, lui i se datorește organizarea spitalului ¢ Izolarea », 
cel mai mare spital de boli contagioase din Moldova; tot el a organizat In- 
stitutul de Higienă din Iaşi, şi tot admirabilului său spirit gospodăresc îi 
se datorește bogatul laborator de bacteriologie al Facultăţii, cu toată zestrea 
ce a lăsat în el. 2 

In 1917, când tifosul exantematic secera zeci de mii de vieți în biata po- 
pulație moldovenească, în amărâții refugiați din teritoriul cotropit de duş- 
mani şi în rândurile armatei greu încercate, guvernul a chemat din nou pe 
Profesorul Slătineanu, care în capul Serviciului Sanitar militar și civil, şi 
având puteri discreţionare, alături de Profesorul Cantacuzino, a început 
lupta contra flagelului. A doua izbândă a încoronat sforțările marelui epi- 
demiolog dela Universitatea Mihăileană. 

Ce intelectual român nu cunoaşte sentimentele umanitare ale celui care, 
alături cu Cantacuzino, Stere, Diamandy şi alţi sociologi, încă din anii ti- 
nereţii, fusese sedus de un ideal de bunătate şi de mai largă dreptate pentru 
cei mici şi umili! In nenumăratele articole de sociologie, şi-a expus Prof. 
Slătineanu ideile lui generoase şi vasta lui competenţă în acest domeniu. 

Dar erudiţia sa vastă de estet și de literat, pe cine nu a minunat și nu a 
entuziasmat, atunci când a avut prilejul să-l asculte făcând o disertaţie asupra 
unei lucrări de literatură, asupra unui tablou sau unei gravuri? s 


ETNOGRAFIA ROMÂNEASCĂ IN ARDEAL 
Gând românesc — Anul 7 — I Decemvrie 1939 


D. Gh. Pavelescu constată că, în general, etnografia trece astăzi, din punct 
de vedere metodologic, printr'un moment critic de materialism adesea steril, 
E faza de tinereţe caracterizată printr'o expansiune domenială şi o puternică 
atașare față de materialul concret exprimată în etnografie prin formula — 
Sammeln und Sammeln! Roadele optime ale acestei faze, inevitabile şi ne- 
cesare în evoluţia oricărei ştiinţe, sunt în primul rând crearea muzeelor etno- 
grafice cu obiecte catalogate în serii şi expuse artistic în vitrine, sau, când 
aceasta nu e posibil, fotografiate, desenate sau descrise cu grije. Etnografia 
este astfel mai mult o artă muzeală sau o ştiinţă a retinei. 

De altă parte, folklorul propriu zis a căzut și el victimă aceluiaşi ma- 
terialism. Colecţiile de literatură populară repetă la infinit acelaşi material 
stereotip, înregistrând cât mai fidel tot ce iese din gura poporului ¢ născut 
poet 2. De astă dată, funcţia principală în știința folklorului o deţine un alt 


472 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


organ sensorial: timpanul. Astfel redus la aspectele exterioare ale culturii 
noastre populare, etnografia şi folklorul au adunat datorită în primul rând 
entuziasmului câtorva inspirați, un imens material ce va trezi întotdeauna 
admiraţia posterităţii. Colecţiile însă, oricât ar fi de voluminoase şi perfecte, 
sunt numai materie din care lipseşte în mare parte spiritul. Pentru a face 
un pas mai departe, etnografia va trebui să treacă dela studiul de suprafață 
al culturii noastre populare la perspectiva de adâncime, instituind sinteza, 
dar şi pasiunea detaliului în drepturile lor legitime. 

Cultura populară este în primul rând suflet, ce se înveşmântează în anu- 
mite forme materiale, pe care şi le crează. Cercetătorul ei nu se poate măr- 
gini numai la studiul acestor forme materiale fără a căuta să înţeleagă şi su- 
fletul, care le-a dat naştere. Dar pentru aceasta retina şi fonograful nu sunt 
suficiente — materia trebue străbătută de spirit, de cât mai mult spirit. Acesta 
este aspectul momentului critic al etriografiei de azi şi în special a celei ro~ 
mâneşti. 

In privinţa cercetărilor etnografice Transilvania prezintă o importanţă 
deosebită. In primul rând din această provincie s'a adunat mult mai puţin 
material decât din celelalte. In al doilea rând se găseşte aici, întrun 
spaţiu relativ limitat, o mare varietate de elemente etnice aparținând diver- 
selor cercuri culturale. La acestea se adaogă consecinţele marelui război 
care a împins cultura populară într'o fază de disoluţie, care poate fi germe- 
nele unei simple transformări, dar şi al unui proces de mortificare. 

Civilizaţia rurală din Ardeal este cu atât mai expusă pieirii, cu cât con- 
diţiile sociale ale satului românesc sunt cu totul altele după Unire. Satul 
ardelean de dinainte de război era o entitate închisă în sine, în geografia şi 
istoriă sa cosmocentrică, cu ferestre cel mult deschise spre o comunitate 
regională redusă, dar întotdeauna închise spre lumea orașului. Satul ducea 
o viaţă în care timpul avea prea puţin de schimbat, generaţiile succedân- 
du-se una după alta, fără să părăsească obiceiurile, credinţele şi superstiţiile 
strămoşilor. După război însă, printr'o colaborare complexă de factori so- 
ciali și psihici, s'a infiltrat în sufletul ţăranului un groaznic sentiment de in~ 
ferioritate faţă de omul de la oraş. Idealul lui s'a deplasat deodată din tre- 
cutul patriarhal spre acest haotic oraş, cu confort aparent, care-l atrage cu 
luminile sale. Viaţa reală a satului este înlocuită cu cea burgheză, a cărei ci- 
vilizaţie de tinichea inundă satele. Totul este înlocuit cu producţiile infe- 
rioare ale orașului: portul, arta, cântecele și sufletul. Etnografilor, sociologilor 
şi psihologilor li se oferă un splendid fenomen spre cercetare: procesele 
dintre lumea satelor şi cea a oraşului. 


NOTE 


IANUARIE 


Dificultățile tiparului aduc unele nepotriviri între calendarul unei reviste 
dunare şi cel oficial. Va trebui deci, pentru ca însemnările noastre să aibă croni- 
citate, să reludm firul din Decemurie cu trei fapte de un interes esențial. 

In ziua de I4 Decemvrie o luptă navală memorabilă prin condițiile în care 
s'a dat a avut loc în estuarul Rio de la Plata. Teoretic cuirasatul de buzunar 
Graf von Spee putea fi învins numai de unul din cinci cuirasate de linie aliate, 
superioare în armament şi cuirasă, toate cu o deplasare de peste 26.000 de 
tone. Altfel el putea să răpue orice vas inferior, cum un boxeur de categorie 
grea, cu braţul lung poate bate oricâţi boxeuri 4 ușori » ori chiar « mijlocii >. Mane- 
vra genială a comandantului Harwood a adus victoria celor trei crucișetoare, 
Exeter (grav avariat), Ajax şi Achilles, asupra lui « Graf von Spee», care după 
ce s'a refugiat la Montevideo, a fost scos a treia zi şi + sabordat » la câțiva chilometri 
de uscat, spre nedumertrea lumii întregi care se aștepta la reluarea luptei. Cdpita- 
nul Lansdorf s'a sinucis pe drapelul german, peste vreo două zile, la Buenos 
Aires. Al doilea fapt esenţial, a restabilit situația prestigiului german, scăzut prin 
înfrângerea dela Rio de la Plata. Au apărut pe frontul aerian formidabilele avioane 
a Messerschmidt 110 9 cu o viteză de 585 km pe oră, cu un puternic armament. 
Pare-se că au debutat cu o victorie extraordinară, pe care englezii o contestă 
numai în parte: peste 30 de avioane britanice au fost doborite când încercau un 
atac asupra insulei Helgoland. Apariţia Messerschmidturilor 110 va sili pe aliați 
să-şi revizuiască programul forțelor aeriene. 

Al treilea fapt esenţial este încheierea primei campanii sovietice în Finlanda 
prin victoria micii naţiuni nordice. E un fapt de arme cum puține se găsesc în 
istoria universală. Un popor de trei milioane şi jumătate îndrăznește să spună nu, 
unui conglomerat de popoare de 150 de milioane, despre care ani de zile sa scris 
că au cea mai mare şi cea mai bine utilată armată din lume. 

După atacuri în massă, neizbutite, asupra liniei Mannerheim, ruşii ame- 
nințau să separe Finlanda de Suedia şi Norvegia, singurele ei cdi de aprovizio- 
nave în armament, s'o taie în doud. Patru victorii succesive între I6 Decemvrie 
și I Ianuarie au însemnat distrugerea a 4 divizii sovietice (la sud Petsamo, 
la Aglajaruy, la Tolvajjarvy şi la Suomissalmy), capturarea unui bogat material 
de război și împingerea rușilor până la frontieră, iar uneori şi dincolo. Dintr'odată 
prestigiul politic al Rusiei, atât de crescut după ocuparea Poloniei răsăritene şi 
intimidarea statelor baltice, a fost considerabil redus. 
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Explicația minunii e una singură. Finlandezii sunt un popor serios, cum pu- 
ține sunt în lume. Insușirile lor nu sunt excepționale, dar sunt reale, pe când fn- ` 
sușirile popoarelor cu toane sunt extraordinare, dar, vorba lui Caragiale, t păcat 
că nu există». Dacă am pomenit pe Caragiale, nu înseamnă că luăm lucrurile 
noi înșine în glumă, dar paradoxul îşi are tâlcul lui care în cazul de față e tra- 
gic. Pentrucă e vorba de sportivi ca finlandezii, să exemplificăm prin tipuri luate 
din sport. Un înnotător serios e un voinic bine antrenat, care a învățat temeinic 
în ce stă înnotul, care îndrăznește numai cât trebue şi care atunci când e surprins 
de furtună în apă, rămâne cu vederea ageră, hotărît, într'o disperare lucidă, arti- 
culată calm, care va merge până la capăt. Un înnotător cu toane, a învățat înno- 
iul 4 intuitiv 5, să zicem lăutărește, practică genul spectaculos, e capabil de mici 
isprăvi isterice şi uimitoare, se crede când trebue, şi când nu trebue, deasupra 
oricărei primejdii, merge până în curentul cel mai tare pentrucă nu ştie ce e un 
curent intens și când e târît de valuri e disperat fiindcă află ce e un curent intens. 
Atunci e momentul cel mai grav pentru el 4 căci toate însușirile extraordinare pe 
care le are » nu numai că tnu există», dar se întorc împotriva lumii. Deștebtdciunea 
care l-a făcut să evalueze greșit, l-a înșelat, vioiciunea atât de simpatic la 
oamenii cu toane, devine dezordine a brațelor, fantezia lui atât de simpatică pe 
uscat devine spaimă, sociabilitatea care-l îndemna la performanțe demască un teri- 
bil sentiment al singurătăţii, faimoasa lui t poantă de viteză d care-l făcea să 
țâșnească înaintea adversarilor, la apa liniștită, îi va aduce probabil moartea, 
pentrucăd încercările de a țâşni din curent vor avea ceva din înnebunirea muște 
care vrea să iasă prin geam. Dacă mar fi fost deștept, dacă nwar fi fost vioi, 
dacă n'ar fi avut fantezie atât de simpatică, dacă mar fi fost atât de sociabil, 
dacă mar fi avut o faimoasă poantă de viteză, s'ar fi abandonat liniștit în voia 
curentului şi avea șanse serioase să scape. 


Un popor serios are o selecţie a valorilor normală, meticuloasă, înceată: 
generalul Mannerheim, cu cei trei O. ai lui ( Oesterman, Oesch şi Ohquist), trei 
colonei abia făcuţi generali, ca vârstă între 45 şi 47 de ani, reprezintă idealul 
de comandament militar aşa cum îl formulam cândva în paginile acestei reviste 
$n Noemvrie 1938, cu un an înainte de rdzboiu. 


. Armata... să fie condusă efectiv (strategie, tactică, armament, for- 
tificaţii, pregătire morală, totul) de către acei maiori, locotenenţi colonei şi 
colonei care au făcut războiul ca ofiţeri inferiori, comandanţi de unităţi, 
iar pe urmă şi-au întregit experienţa cu studii temeinice, şi numai comandată 
de generali chibzuiţi, căliți în experiența vieții în genere, cu judecata matură, 
mutinați, reprezentând principiul absolut al autorităţii ə». (Sublinierile sunt 
din text. N. R.). 

E cazul bătrânului Mareșal Mannerheim care a fost general în armata rusă 
şi al celor trei ajutoare ale lui care au făcut războiul ca locotenenți şi căpitani 
în armata germană, în timpul marelui război. Dar nu a fost cazul unui alt mareșal 
și al altor şefi de stat major ai unui stat mai apropiat de noi, care a plătit cumplit 
această selecţie inversă, în care cei selecționați greşit selecționeasă la rândul 
lor pe cei asemeni lor, iar aceștia, în jos, pe alții la fel, excluzând pe cei care nu 
seamănă cu ei. 
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Dacă fapta de arme a finlandezilor este excepțională, totuşi nu sunt la adă- 
post de orice reproș. Au nesocotit coeficientul de esenţialitate al diverselor arme. 
N'au dat atenția cuvenită aviaţiei și apărării antiaeriene. Trebuiau să facă 
sforțări de aşa natură ca o imensă parte din buget să fie folosită în domeniul 
aviației și al apărării antiaeriene. Ar fi putut rezista astfel indefinit, cu fnsu- 
şirile pe care le au. Altfel atacul populației civile, dat de ruşi, riscă să demo- 
ralizeze țara şi să dezorganizeze comunicațiile, Noi vedem aci o lege de psiho- 
logie a războiului şi pe temeiul ei acum câțiva ani, arătam că Italia care avea 
cea mai puternică aviație din lume, nu numai că nu va pierde războiul din Abi- 
sinta, dar va intimida şi pe Anglia. E ceea ce s'a întâmplat. De altfel Italia, 
datorită doctrinei generalului Douhet, e cea dintâi țară din lume care a înţeles 
legea proporției dintre diferite arme şi a cules roadele unei intuiții geniale, 

Să mai însemnăm că nordul şi apusul neutru a fost de doud ori scuturat de ` 
frigurile emoției. Germania a amenințat statele nordice să-și domolească zelul 
în favoarea Finlandei. căci altfel se vede silită să treacă la acte, iar pe la mij- 
locul lunii Ianuarie Belgia și Olanda au mobilizat instantaneu, grav alarmate. 

La Veneţia întâlnire între contele Ciano şi d. Csáky, ministrul de externe 
al Ungariei. Pare-se că Ungaria a promis cå înţelege gravitatea situației şi nu 
va cere irealizabilul. 

Extrem de comentate în presa europeană vizitele pe care M. S. Regele Carol 
le-a făcut soldaților concentrați pe frontieră. Au fost interpretate ca avertismente 
militare şi acte de hotărire. Gestul august a produs mare impresie şi în tard, 
între ostaşi și între civili. Niciodată legăturile dintre cei de pe frontieră și cei 
de dinaboi mau fost atât de active şi sentimentale ca de sărbătorile din anul 
acesta. 


C. P. 


despre metodele istoriei literare, îi 


? 
Profesoru! Charles Drouhet s'a relevă exemplaritatea. 


stins subit, cu câteva luni înainte 
de a împlini 35 ani de învățământ. 
De mai mulți ani, fusese lovit de o 
boală grea. Cu o energie nebănuită, 
luptase împotriva răului şi se îndâr- 
__jise a-şi împlini îndatoririle, ascun- 
zându-şi infirmitatea, A reuşit, prin 
voinţă, să-şi amăgească dușmanul, 
care l-a răpus până la urmă, pe furiș. 
De formaţie universitară sorbo- 
niană, Charles Drouhet se distinsese 
printr'o remarcabilă teză despre poe- 


In publicistica noastră, defunctul 
îşi câştigase un renume foarte îndrep- 
tăţit, prin studiile sale comparatiste. 
Cercetarea influențelor franceze în 
opera lui Alecsandri rămâne un 
model ai genului, prin sagacitate şi 
informaţie. 

Ultima sa lucrare, consacrată izvoa- 
relor franceze ale poeziei macedon- 
skiene, a apărut în numărul trecut 
al Revistei Fundațiilor Regale. Ea 


tul François Maynard. E drept că 
Rémy de Gourmont a scris cu acel 
prilej câteva rânduri acrişoare, dar 
lucrarea şi-a atras laudele specialişti- 
lor. Gustave Rudler, în cartea sa 


vădeşte aceeaşi siguranţă de metodă, 

Prin îngrijirea unui comitet, avea 
să apară, la primăvară, volumul oma- 
gial, închinat activităţii de 35 ani, 
a profesorului. Mai multe somităţi 
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universitare din străinătate și-au cin- 
stit colegul, prin contribuţii ştiin- 
şifice. A 

Omagiul postum va trebui să se 
întregească cu amintirile dela cursuri 
ale foştilor săi elevi: pentrucă Charles 
Drouhet se consacrase cu deosebire 
învățământului. Moartea i-a cruțat 
profesorului, suprema înfrângere, de 
a-l surprinde coborît de pe catedra 
care-i justifica existența. 


La preocupările artiştilor români stă- 
ruie, în ciuda tuturor piedicilor şi 
greutăților, gândul de a relua firul, 
odinioară atât de căutat şi apoi din- 
tr'odată rupt, al tradiţiei bizantine. 
In mișcarea plastică de după război, 
câţiva artişti — pictori, desenatori şi 
sculptori — şi-au pus problema cum 
să se inspire din această artă hiera- 
tică, abstractă, imaterială şi, totuşi, 
atât de ritmată şi atentă față de ară- 
tarea-i decorativă, pe care ei au 
moștenit-o din Răsăritul creştin, prin 
călugării şi meşterii veniți odată cu 
întemeierea Statelor noastre. Regre- 
tatul Sabin Pop a luat în compoziţiile 
sale, cu orăşeni respectabili şi cu 
țărani visători, mai ales ţinuta esen- 
şială a omului, ritmica liniară şi bo- 
găţia fastuoasă a colorilor. Desena- 
torul Demian s'a dus, pentru împo- 
dobirea paginilor de cărţi, la izvoa- 
rele populare, care au simplificat şi 
redus uneori la o naivitate mișcătoare 
prin puritatea ei, arta atât de complex 
elaborată a Bizanțului. Olga Gre- 
ceanu insistă asupra măreției impu- 
nătoare a liniarului bizantin, văzut 
într'o monumentalitate împărătească, 
plină de forță. Nina Arbore, Merica 
Râmniceanu şi alţi pictori, care au 
pornit să zugrăvească pereţii biseri- 
cilor, caută să respecte canoanele 
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vechi, dar totodată să aducă accente 
noi în colorit şi dispoziţie formală. 
Aceleași preocupări nobile şi atât 
“de însemnate pentru o adevărată 
trăire spirituală şi artistică românească 
se învederează și prin expoziţia de 
gravuri a Grupului Grafic, care a 
- expus la Sala Dalles în decursul lunii 
Ianuarie. Mai cu seamă d-nii Al. 
Basarab, D. Dimitriu-Nicolaide şi 
Marcel Olinescu, s'au străduit, fie- 
care în felul său, să respecte şi tot- 
odată să interpreteze elementele artei 
bizantine. D. Al. Basarab, în por- 
trete şi compoziţii, caută să dea mai 
multă forţă şi relief chipurilor spiri- 
tualizate, fără a ajunge fireşte la o 
aparenţă naturalistă. Linia şi dispo- 
ziţia suprafețelor de alb şi negru sunt 
mai accentuate prin rotunjimi şi 
curbaturi și mai ritmate ca înainte, 
gravurile căpătând uneori plinătate 
de volum şi iluzie de perspectivă. 
D. Dimitriu-Nicolaide cultivă acea 
compoziţie bizantină mai apropiată 
de măreţia decorativă şi de complexi- 
tatea formală a freşcelor. 4 Inmor- 
mântarea 2, ¢ Naşterea Domnului » şi 
ilustrația pentru + Leagăn de Ingeri + 
constituesc soluţii ingenioase, ale- 
gând mai ales măreţia decorativă şi 
jocul de arcuiri. D. Marcel Olinescu 
are şi variaţiuni populare, pline de 
humor şi sfătoşenie, aduse cu în- 
demânare dela acelaşi izvor. Editurile 
românești ar trebui să ţie seama de 
contribuţiile pe care aceşti artişti ca 
şi ceilalți membri ai Grupului Grafic 
le-ar putea aduce la împodobirea 
tipăriturilor noastre. P. C. 


N evoia de împrospătare a soliştilor 
se face din ce în ce mai simțită la 
Opera Română din Bucureşti şi se 
arată oportună, mai ales acum, când, 


NOTE 


din falanga minunată şi plină de en- 
tusiasm a fondatorilor societăţii lirice 
« Opera 2, din care avea să ia fiinţă, 
în 1921, actuala Operă de Stat, nu 
mai activează, dacă memoria şi soco- 
telile nu ne înșeală, decât d-nii E. 
Massini și Edgard Istratty. D. George 
Georgescu a manifestat totdeauna 
multă solicitudine talentelor tinere 
și, graţie simțului său de prevedere 
și perspicacităţii sale, încă sub prima 
sa direcţiune, a imprimat Operei un 
avânt de întinerire, care s'a concre- 
tizat mai ales în anul de recoltă 
aleasă, 1925, când i-a fost dat să 
descopere printre noile absolvente 
de Conservator, o seamă de ta- 
lente ca d-nele Elena Basarab, Ly- 
dia Babici, Emilia Guţianu, Eu- 
genia Babad, cu care instituţia se 
mândreşte şi astăzi, şi mult regretata 
Maria Cojocăreanu. lar în ultimii 
zece ani, pe măsură ce repertoriul 
lua mai mare dezvoltare, am salutat, 
cu deosebită emoție, revenirea în ţară 
a eminentului şi strălucitorului ba- 
riton, d. Petre Ştefănescu-Goangă, 
care-și crease o reputaţie meritată în 
Belgia şi Franţa, după cum ne-a bucu- 
rat descoperirea unor cântăreţi noi, 
de valoarea d-nelor Dora Massini, 
Valentina Creţoiu şi a d-nilor Dinu 
Bădescu şi Şerban 'Tassian. 


Nu e mai puţin adevărat că, în 
lipsa d-lui George Georgescu dela 
direcţiunea Operei, sau făcut unele 
experienţe nereușite, după cum sau 
strecurat în instituţie şi unele ele- 
mente improprii, a căror activitate, în 
parte a fost, din fericire, de scurtă 
durată, în parte așteaptă să i se pună 
capăt. Oricum însă, este incontestabil 
că, mai utilă decât examenul audiţiei, 
care poate înşela multe urechi și din 
cele mai fine, proba debutului se ade- 
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vereşte cu mult mai greu de susţinut, 
căci postulantul la glorie nu mai 
este examinat de un conclav ermetic 
al unei comisiuni, în care multe se 
leagă şi se desleagă, în republica atât 
de îngăduitoare a camarazilor, ci are 
de înfruntat sufragiile publicului plat- 
nic. In acest sens, ne place să 
credem că încercările d-lui George 
Georgescu sunt semnificative, cum 
nu se poate mai justificate și menite 
să înlăture un sistem care, la noi cel 
puţin, nu a dat niciodată rezultate, 


In ultimul timp, am avut ocazia 
să asistăm la debuturile d-lui Nicolae 
Șerbănescu şi al d-nei Edith Nanu, 
debuturi care merită să fie semnalate. 


In rolul lui Cavaradossi din «Tosca», 
d. Nicolae Şerbănescu, cu vocea oare- 
cum voalată, poate datorită emo- 
ţiilor inerente debutului, a dove- 
dit frumoasă sonoritate în mediu 
şi posibilităţi apreciabile în acut, 
care cer neapărat să fie cultivate, 
pentru a realiza acea omogeneitate, 
atât de indispensabilă, a registrelor, 
care, caracterizează vocile sănătoase, 
Indemânatic pe scenă şi fără să isco- 
dească continuu bagheta dirijorului, 
înzestrat cu multă muzicalitate, d, 
Nicolae Șerbănescu poate ajunge un 
tenor util, dacă va reuşi să-și dez- 
volte şi să-şi echilibreze printr'o emi- 
siune naturală acutul, astfel ca să 
treacă dincolo de scenă. 


D-na Edith Nanu, care a mai apărut 
pe scena Operei Române în Saffi 
din « Voevodul Țiganilor » şi Amelia 
din € Balul mascat» şi nu a reuşit 
să fie angajată, cu toate calităţile 
eminente de care a făcut cu prisos 
dovadă, a deţinut de data aceasta 
partitura lui Mimi din $ Boema », de 
o țesătură mult prea lirică pentru 
vocea d-sale generoasă şi întinsă, 
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caracteristică unei soprano-spinte sau 
+t jugendlich - dramatisch » cum le 
place Nemţilor să eticheteze asemenea 
voce. Oricare ar fi însă înclinările 
d-sale vocale, d-na Edith Nanu a 
reuşit să învingă, cu multă abilitate, 
strălucire şi duioșie, meandrele acestei 
partituri lirice, graţie vocei d-sale de 
o mlădiere puţin obişnuită şi a unei 
inteligenţe artistice înnăscute. Pe 
scena Operei Române, am auzit pu- 
ţine suprane în stare să treacă, cu 
atâta ușurință, în ce priveşte expresia 
muzicală, dela accentele cristaline de 
ingenuitate, ale eroinei lui Murger 
şi Puccini, la ariile sprinţare și pline 
de sentimentalism năvalnic și pătimaş 
ale Safiei, pentru a culmina în in- 
flexiunile tumultoase şi dramatice ale 
personajului verdian, de proporţi; 
corneliene. Ne-am bucura dacă al 
4 treilea debut + al tinerei cântărețe 
ar fi şi ultimul, căci, este evident 
că nimeni alta decât d-na Edith 
Nanu nu este calificată să ocupe 
golul neaşteptat produs prin dispa- 
riţia prematură a Mariei Cojocăreanu. 
R. C. 


Lipsa de muzee și colecții repre- 
zentative pentru marile culturi și 
stiluri ale omenirii constitue unu 
din principalele neajunsuri ale edu- 
cației estetice la noi. Cunoştinţele 
publicului românesc sunt mult mai 
înaintate în materie de literatură și 
muzică decât în ceea ce priveşte artele 
plastice. Rari sunt oamenii care po- 
sedă la noi o orientare temeinică în 
lumea viziunilor colorate şi în evo- 
luţia spațială a formelor pline. 
Dar chiar când iubitorii de artă 
au căutat să-și dezvolte gustul şi edu- 
caţia artistică, încă, în majoritatea lor, 
ei au rămas la stadiul artei naturaliste 
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şi pitorești. Orăşenii noştri şi-au 
format educația în ultimele decade, 
când se pierduse, în mare măsură, 
simțul pentru acele stiluri și moda- 
lități expresive mai abstracte, mai 
spiritualizate, mai rafinate, când bi- 
zantinul și goticul, renașterea și ba- 
rocul, ba chiar și impresionismul, 
trecuseră în forme academizate şi 
golite de forța interioară care le 
crease. De aici preferinţele publi- 
cului nostru pentru tot ce e clișeu 
şi imitare servilă a unei naturi văzute 
superficial. De aici succesul în teatru 
şi pictură, în roman şi sculptură, a 
tot ceea ce e copie şi nu interpretează, 
a tot ce imită şi nu înnobilează expe- 
rienţa cotidiană. 

In asemenea condiţii, prezenţa la 
noi a unei colecţii de artă chino-ja- 
poneză, ca aceea strânsă cu atâta 
dragoste și înțelegere de d. colonel 
G. Băgulescu, fost ataşat militar la 
Tokio, care a expus-o în parte în 
rotonda Ateneului Român, capătă un 
sens capital pentru educarea gustului 
estetic al publicului nostru. Picturile, 
paravanele, bronzurile, armele şi mo- 
bilele chino-japoneze aduse în ţară 
de acest meritos colecţionar sunt în 
bună măsură lucruri de mâna întâi, 
care ar cinsti orice muzeu din strei- 


nătate. Pentru sărăcia mijloacelor noa- 
stre de educare artistică, ele consti- 


tuesc de-a-dreptul o comoară. Şi 
totodată — sperăm — unul din sem- 
nele prin care strâmtul fel de a 
aprecia arta la noi va fi forțat să se 
revizuiască, înțelegând că alături de 
formula naturalistă, arta universală a 
creat stiluri şi semnificaţii mult mai 
reprezentative pentru spiritul ei, 
mereu frământat şi mereu căutând 
realităţile dindărătul bietelor şi săra- 
celor aparenţe cotidiene, la care toc- 
mai noi, fiii tradiţiei bizantine şi ai 


NOTE 


unei arte populare, plină de tâlc şi 
fantazie, nu se cade să rămânem, 
P.C: 


Observații adânci cu privire la că- 
derea zăpezii din Too Many People 
a scriitorului J. B. Priesley: «e Prima 
apariție a zăpezii este un eveniment 
magic. Te duci la culcare întrun fel 
de lume şi te trezeşti într'altul.,. 
Totuşi, dacă omătul acesta ține mai 
mult de o săptămână faptul te plicti- 
sește şi doreşti ca neaua să dispară 
cât mai repede. Căci nu te vrăjește 
zăpada în ea însăşi și nici vederea 
așternutului ei alb, orânduit peste 
lume, ci prima cădere a zăpezii, 
schimbarea bruscă şi magică pe care 
o aduce ea. Ziua de azi a avut o 
virtute, o atmosferă cu totul deose- 
bită de cea de ieri şi eu am trăit 
în ea, simţindu-mă o altă persoană ». 
P. C. 


Cic pilde elocvente despre chi- 
pul în care revistele americane îşi 
tratează cititorii. Revista Coronet, pe 
lângă o seamă de articole şi reprodu- 
ceri pretenţioase, a înființat o rubrică 
menită să încerce cunoştinţele cetă- 
ţenilor americani. Ea pune 19 între- 
bări cu diferite răspunsuri, dintre 
care unele exacte și altele înadins 
false şi la care un cetățean bine in- 
format trebue să răspundă. Intre- 
bările formează laolaltă fundamen- 
tele constituționale şi sociale ale Sta- 
telor-Unite. Răspunsurile exacte sunt 
date mai la urma revistei, făcând 
astfel pe cititor să-şi încerce cu- 
noştințele şi să-și umple lacunele. 
O întrebare: puterea de a declara 
războiul o are 1) preşedintele, 2) po- 
porul prin plebiscit, 3) senatul, 
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4) parlamentul. Răspunsul precis: 
Numai parlamentul are puterea de 4 
declara război. 


Dar nu numai dorința de a educa 
masele în materie de politică se gă- 
seşte în revistele americane, Ci şi 
aceea de a le face să vorbească într'ua 
stil mai literar şi mai colorat. Revista 
Reader's Digest are o rubrică perma- 


nentă: Toward a more pictoresque 


speech (Către o vorbire mai pito- 


rească), unde se publică citate ex- 
presive din scriitorii şi ziariştii cu 
stil viguros sau fantastic. Două pilde 
de astfel de citate: una din humo- 
ristul Wodehouse: « Lacheul aduse 
în cameră o solemnă procesiune al- 
cătuită dintrun singur om »; alta din 
Margaret Culkin Banning: + O cu- 
rioasă intimitate de ciupercă, ce dă 
buzna iute şi fără rădăcini», 


Altă rubrică permanentă (Patter) 
dă citate spirituale sau numai ade- 
vărate, scrise sau rostite de tot felul 
de celebrităţi, dela Herbert Spencer 
la Mae West (amestecul e semnifi- 
cativ), Uneori proverb şi expresii 
anonime, Ca pilde: o veche vorbă 
americană (an old yankeeism): « pe- 
ştele şi oaspeţii se strică dela a treia 
zi 2 | Definiţia unui copil: « Un adult 
este o persoană care nu mai creşte 
decât la pântece » Mae West despre 
căsătorie: € Căsătoria este o mare 
instituţiune, dar eu nu sunt încă pre~ 
gătită pentru instituţiunile Să nu 
credeți că Herbert Spencer diferă 
prea mult de actriţa Mae West în 
ridiculizarea căsătoriei, 


Glume, pline de adevăr: € Nici un 
cal nu fuge aşa de iute ca banii pe 
care îi pariezi pe el +; « Ce bine-ar fi 
dacă noaptea am putea dormi tot 
aşa de adânc ca atunci când trebue 
să ne trezim ?. 
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Aceasta este descoperirea lui Wal- 
ter Winchell, care-şi propune şi ur- 
mătorul epitaf: «Aici zace Walter 
Winchell în noroiul pe care l-a iubit 
așa de mult! In fine, o inscripţie 
pentru automobiliştii care vin în 
statul Texas: « Asta-i ţara lui Dum- 
nezeu. Nu conduceţi aşa încât să 
vă ia dracul». 


Revistele americane caută să in- 
formeze, să facă pe cititori mai inte- 
ligenţi și mai personali în expresiile 
lor. Credinţa în puterea aducaţiei 
este infinită peste ocean. P. C. 


Dou anecdote semnificative aflate 
în publicațiile americane. 

+D-rul Walter Williams ținea o pre- 
legere la o universitate chineză; un 
tâlmaci nota pe tablă, cu litere chi- 
nezeşti, ideile mai însemnate. D-rul 
Williams observă că dela un timp 
oarecare interpretul nu a mai scris 
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nimic pe tablă. Intrebându-l la fi- 
nele prelegerii motivul, Chinezul îi 
răspunse: « Noi însemnăm pe tablă 
numai când vorbitorul are ceva de 
spus 2. (Examiner, ap. Reader's Di- 
gest). 

Alta: « Profesorul Rudolf Virchov, 
faimosul om de ştiinţă german, cri- 
ticând cu severitate pe cancelarul 
Bismarck, acesta l-a provocat la duel. 
Omul de ştiinţă îi spuse Cancelarului 
de fier: « De vreme ce eu sunt pro- 
vocatul, cred că eu trebue să aleg 
armele, Iată-le >, Şi-i arătă doi cârnaţi 
mari, care arătau la fel. « Unul din 
aceşti cârnaţi este plin cu microbii 
ucigători ai trichinozei; celălalt nu 
conţine nimic nociv. Rog pe Exce- 
lenţa Voastră să-mi facă onoarea de 
a alege unul din aceşti cârnaţi şi să-l 
mănânce. Eu voi mânca pe celălalt ». 
Peste o oră, Cancelarul a hotărît să 
renunţe şi să râdă de acest duel». 
(Everybody's Weekly, ap. Reader's 
Digest). 
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